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E no meio de tudo isso [da revolução], com muita serenidade e uma certeza 
terríveis, continuava a aumentar o vulto daquele monstro das eras, a 
Oligarquia. Com mãos de ferro e com tacão de ferro, controlou os milhões 
que se agitavam, da confusão trouxe a ordem, do próprio caos forjou suas 
fundações e sua estrutura (LONDON, 2011, P. 178).
RESUMO 
A presente dissertação dedica-se à análise do romance distópico O Tacão de 
Ferro do autor norte-americano Jack London sob o viés especifico de uma 
interpretação conferida a posteriori à obra por leitores da esquerda europeia das 
décadas de 1920 e 1930 que viam na distopia escrita por London uma espécie de 
antecipação dos regimes de inspiração fascista da Itália e Alemanha. Tomando por 
base, especialmente, os trabalhos do historiador Robert Owen Paxton, do semiólogo 
Umberto Eco e dos filósofos Gilles Deleuze e Felix Guattari creio ter sido possível 
identificar na narrativa ficcional indícios factíveis e precoces de um conjunto de valores 
e crenças de natureza conservadora e contrarrevolucionária que em muito contribuiria 
com a ascensão no nazifascismo, compondo o substrato cultural do apoio que as elites 
políticas e econômicas concederam aos referidos regimes em sua escalada ao poder. 
Palavras-chave: História contemporânea. Literatura estadunidense. Fascismo. 
Distopias. 














The present dissertation focus on the analysis of the dystopic novel The Iron 
Heel of the American writer Jack London by the specific point of view of an 
interpretation given by some Left wing European readers on the 1920’s and 1930’s 
that saw in the romance a sort of a anticipation of Italian and German fascist-like 
regimes. Based specially upon the works of the historian Robert Owen Paxton, the 
semiologist Umberto Eco and the philosophers Gilles Deleuze and Felix Guattari, I 
believe it was possible to identify on the fictional narrative reliable evidences of an early 
appearance of idiosyncratic values of conservative and counterrevolutionary nature 
that contributed greatly for the uprising of Nazis and fascists, compounding the cultural 
substrata of the support granted to the fascist’s regimes by the economic and political 
elites during their pathway to power. 
Keywords: Contemporary History. United States literature. Fascism. Dystopia.  
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1 PARÂMETROS E REFLEXÕES INICIAIS 
1.1 POR QUE ESTUDAR O FASCISMO? 
 
A presente dissertação foi inicialmente concebida no já longínquo ano de 2011 
durante disciplina ofertada pela Prof.ª Dra. Ana Paula Vosne Martins para os alunos 
de graduação em História. Ao longo do semestre fomos apresentados a diversas 
obras de narrativa ficcional utópica e distópica que, devidamente contextualizadas, 
forneciam um panorama das angustias e esperanças experimentadas por seus 
autores e por setores das sociedades retratadas. As aulas da professora Ana Paula 
reacenderam em mim a antiga paixão pela literatura, desde então, potencializada por 
possibilidades metodológicas que a colocam como foco da produção historiográfica. 
Já havia efetuado anteriormente a leitura de duas das obras utilizadas na disciplina – 
Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley1 (1932) e 1984 de George Orwell2 (1947) – 
entretanto, sem que dispusesse, à época, do conhecimento histórico necessário para 
a análise de elementos da narrativa e, acima de tudo, das intenções autorais. A luz 
lançada sobre os romances permitiu-me acessar nuances que haviam passado 
desapercebidas em minha primeira leitura e toda uma série de relações sócio 
históricas tornaram-se evidentes quando analisadas com o apoio dos instrumentos 
corretos. Essa descoberta, aliada ao prazer experimentado em infindáveis leituras, fez 
crescer em mim a ânsia por dedicar-me à pesquisa de outros objetos culturais 
semelhantes e, naquele momento, tive a certeza de que todos os caminhos me 
conduziriam novamente às searas da literatura. Durante certo período mantive-me 
firme no propósito de tratar dos romances distópicos em meu trabalho de conclusão 
de curso, mas, circunstâncias de minha vida acadêmica acabaram me desviando de 
meu objetivo naquele momento. Concluída a graduação, retomei alguns de meus 
antigos interesses pessoais e passei a efetuar leituras sobre a Segunda Guerra e o 
nazifascismo, temas que sempre despertaram em mim um mórbido interesse: nunca 
1Aldous Leonard Huxley (Godalming, Inglaterra, 26 de Julho de 1894 — Los Angeles, 22 de 
Novembro de 1963) foi um escritor inglês autor de diversos romances, ensaios, contos e poesias.
2 Eric Arthur Blair (Motihari, Índia, 25 de junho de 1903 — Londres, 21 de janeiro de 1950), mais 
conhecido pelo pseudônimo George Orwell, foi um escritor, jornalista e ensaísta político inglês.
fui capaz de compreender de forma apropriada a força motriz por trás da 
incomensurável tragédia humana do Holocausto. Recordo-me vivamente das terríveis 
imagens dos campos de concentração exibidas no documentário Noite e Neblina de 
Alain Resnais (1955) e da indignação que sempre senti ao ouvir comentários racistas 
e antissemitas de conhecidos e parentes com instrução de menos e preconceitos 
demais. Ao mesmo tempo em que sabia que o nazifascismo havia sido derrotado, 
julgado e condenado histórica e judicialmente, parecia-me que havia algo que 
sobrevivera, células cancerosas arraigadas e de difícil identificação que contaminam 
o imaginário ocidental de forma, por vezes, pouco evidente.  
É fato público e notório que, salvo raríssimas e execráveis exceções, são 
poucos aqueles que efetuam atualmente a defesa dos ideais fascistas e nazistas, no 
entanto, creio não ser necessário desfilar ostentando publicamente uma suástica para 
determinados indivíduos endossem - ainda que inadvertidamente - a ideologia 
nazifascista. Toda a simbologia de ícones e rituais políticos ocupavam um papel muito 
importante no funcionamento dos regimes fascistas, não obstante, são os elementos 
psicológicos e culturais que parecem dar conta de melhor explicar sua resiliência 
histórica. O fascismo é composto por uma colagem eclética de pequenos 
preconceitos, intolerâncias e agressões, microfascismos que são ainda mais 
perigosos por conta de sua dimensão e sua capilaridade cultural. A extrema-direita 
europeia atual tenta a todo custo desvencilhar-se de quaisquer comparações com o 
nazifascismo, entretanto, a linearidade de seus argumentos básicos demonstra que, 
passadas várias décadas, o conservadorismo, o racismo e a xenofobia continuam a 
pautar suas políticas tal qual observado no fascismo e no nazismo. A repetição 
reiterada deste conjunto de valores e crenças conduziu-me à escolha de minha fonte 
de pesquisa. Onde estariam as raízes dessa visão de mundo? Se for possível 
identificar a sobrevivência do fascismo, seríamos capazes também de identificar um 
pré-fascismo, um estágio embrionário das ideologias que conduziriam a humanidade 
à catástrofe e ao genocídio étnico? O contexto sócio histórico que precedeu a 
confluência dos microfascismos em um regime político? Seria possível encontrar 
respostas para essa questão na literatura distópica? Após uma breve pesquisa 
deparei-me com a obra de Jack London, transformada em “profecia” do fascismo por 
parte de seu público leitor. Muito embora a terminologia soe problemática em um 
primeiro momento, pareceu-me razoável conceder ao autor o benefício da dúvida. 
Inegavelmente o pensamento conservador - intimamente ligado ao florescimento do 
fascismo - é norteado pela preservação, o que torna mais factível a identificação de 
eventuais continuidades históricas. Elementos da essência conservadora do fascismo 
poderiam ter sido identificados por Jack London anos antes de Mussolini e Hitler 
tomarem para si o poder, respectivamente, na Itália e Alemanha? Sem dúvidas sim, 
ainda que não se tratasse por óbvio de fascismo propriamente dito. Os microfascismos 
ainda não haviam somado suas valências. É curioso observar como todo um conjunto 
de valores e atitudes tem balizado o pensamento conservador ao longo dos dois 
últimos séculos e de como determinados discursos repetem-se com exatidão em 
contextos sócio históricos distintos. Um passado idealizado projeta continuamente sua 
sombra sobre o presente e o futuro de nossa civilização. Os capítulos que se seguem 
tratam dos EUA de Jack London, da Europa nazifascista de Hitler e Mussolini e, 
infelizmente, dos tempos sombrios nos quais vivemos. A verdadeira natureza dessa 
ideologia deve ser exposta e combatida, os microfascismos não podem ser 
relativizados e/ou menosprezados. Sua essência não é inofensiva assim como não o 
é a retórica daqueles que os proferem. As semelhanças entre o Mito de hoje e o Duce 
ou o Führer de ontem são estreitas demais para serem creditadas como mera 
coincidência. Como historiador, devo ater-me à análise do passado; como cidadão, 
não posso furtar-me à responsabilidade de lançar luz às ameaças do presente. 
Jack London foi um dos principais nomes da literatura norte-americana de início 
do século XX. Nascido John Griffith Chaney em 12 de janeiro de 1876 na cidade de 
San Francisco, adotaria o sobrenome de seu padrasto John London ao longo de sua 
juventude. Sua biografia é repleta de passagens sui generis: foi minerador, pirata, 
presidiário e operário antes de suas narrativas ficcionais lhe conferirem dinheiro e 
prestígio. Foi também um empedernido ativista político, tendo sido candidato em duas 
ocasiões (1901/1905) à prefeitura de Oakland na Califórnia pelo SPA – Socialist Party 
of America. O romance a ser analisado ao longo da presente dissertação é um dos 
frutos de sua militância política – O Tacão de Ferro foi escrito ao longo de 1907 sob 
forte influência do rescaldo à Revolução Russa de 1905. Em síntese, a narrativa 
ficcional de Jack London trata de uma fracassada tentativa de levante popular nos 
EUA duramente reprimida pelas elites dominantes que, em um movimento 
contrarrevolucionário, instituem um regime autoritário em muito semelhante aos 
fascismos europeus que floresceriam ao longo das décadas de 1920 e 1930.  
1.2 SOBRE LITERATURA E “CLARIVIDÊNCIA” 
 
Desde a invenção da escrita há incontáveis séculos a espécie humana, salvo 
raras exceções, vem registrando suas histórias por meio de recursos literários. O 
amplo acesso a tais registros, entretanto, trata-se de um fenômeno mais recente, 
substancialmente ampliado após a criação da imprensa por Johannes Gutenberg3 em 
meados do século XV. Desde então, as políticas de alfabetização das massas e o 
aprimoramento das técnicas de impressão garantiram o contínuo crescimento do 
público leitor, reforçando os laços simbióticos entre produtores e consumidores 
literários. Presume-se, em um primeiro momento, que a relação entre ambos é 
bastante óbvia: de um lado o autor, sujeito ativo desse peculiar arranjo, forneceria aos 
potenciais leitores um conjunto de signos com significados regiamente predefinidos 
cabendo aos leitores, por sua vez, navegar pelas páginas tipificadas seguindo o roteiro 
e as orientações fornecidas por seu criador. O significado de uma obra literária 
encerrar-se-ia, nesse sentido, na intencionalidade autoral, isto é, não haveria 
intermediários entre a intenção do autor e a interpretação final conferida à obra. Essa 
visão obviamente relega o papel exercido pelo leitor a um segundo plano, isso quando 
não desconsidera em absoluto sua relevância. A disciplina histórica, entretanto, 
forneceria um novo ânimo às interpretações que consideram o leitor como uma 
engrenagem imprescindível nesse intricado sistema de construção de significados. A 
vontade do autor por certo não controla em absoluto a de seus leitores.  
Decodificar uma obra literária exige por vezes um conjunto de códices nem 
sempre disponíveis a todos aqueles que a leem e, nesse sentido, os significados 
atribuídos aos signos literários sobrepujam usualmente as intenções originais de seus 
autores. Mais ainda: as interpretações como não poderiam deixar de ser, variam com 
o tempo, intimamente ligadas ao conjunto de valores e ao contexto sócio histórico 
experimentado pelo público receptor. Não raro esse conjunto de significados passa a 
compor um apêndice imaterial que acompanhará a obra indefinidamente, 
potencialmente eclipsando o significado originalmente idealizado pelo autor. A 
presente dissertação versa sobre um romance em condições análogas às 
anteriormente descritas. Entre a intencionalidade autoral de Jack London e a recepção 
3Johannes Gutenberg (Mainz, Alemanha, 1398  - Mainz, 3 de fevereiro de 1468) foi 
um inventor, gravador e gráfico do Sacro Império Romano-Germânico.
interpretativa de seu Tacão de Ferro interpõe-se uma geração de leitores exposta ao 
surgimento do nazifascismo na Europa que identificaram - não sem certa dose de 
razão, como espero demonstrar nos capítulos que seguem - algo de ainda inominável 
nos sortilégios impostos pelo fictício Tacão aos trabalhadores no romance.  Entre as 
décadas de 1920 e 1930 na Itália e Alemanha, o exército paramilitar dos Mercenários 
que atuava como braço armado da contrarrevolução conservadora na ficção de 
London soou algo familiar àqueles acostumados a testemunharem as ações dos 
squadristi italianos – os Camisas Negras de Mussolini - e dos freikorps da 
Sturmabteilung, a famigerada S.A. nazista (PAXTON, 2004, p. 58). 
London por óbvio não escreveu sobre fascistas, conquanto fascistas não 
houvesse em 1907, ano durante o qual redigiu o romance. No entanto, o passar das 
décadas trataria de conferir um novo significado ao pessimismo contido no Tacão de 
Ferro em relação à iminente possibilidade- que London julgara ter identificado - de que 
quaisquer tentativas revolucionárias de cunho operário teriam um fim semelhante aos 
observados na Comuna de Paris (1871) e na Revolução Russa (1905): verdadeiros 
banhos de sangue promovidos por contrarrevolucionários obstinados pela 
manutenção do status quo e de seus privilégios. Jack London acreditava que antes 
de qualquer vitória do proletariado tornar-se possível o destino de muitos 
revolucionários seria similar ao enfrentado pelos cento e quarenta e sete communards 
parisienses fuzilados junto ao muro do cemitério de Père-Lachaise em 28 de maio de 
1871. O rescaldo ao levante popular francês, tido como a primeira tentativa 
revolucionária efetivamente popular, resultou nas mortes de cerca de 30 mil pessoas. 
A mensagem primordial do romance, no entanto, acabaria inevitavelmente por ceder 
ante a incomensurável tragédia humana dos regimes fascistas. Nem mesmo as mais 
tétricas passagens do Tacão de Ferro encontram-se em condições de competir com 
a realidade. Convenhamos: poderia o massacre étnico em escala industrial ter 
ocorrido - mesmo nos piores pesadelos - a qualquer mente sã e civilizada das décadas 
que precederam o nazismo? A fé que deposito na humanidade me leva a crer que 
somente monstros sádicos teriam sido capazes de conceber o Holocausto. 
As experiências fascistas da primeira metade do século XX representaram um 
inegável hiato em nosso processo civilizatório, para utilizarmos a terminologia 
cunhada por Norbert Elias4. Entre as décadas de 1920 e 1930, governos autoritários 
tomaram grande parte da Europa, expandindo seus tentáculos ideológicos em direção 
ao Oriente e às Américas, suprimindo liberdades e direitos humanos, glorificando o 
militarismo e a figura messiânica de ditadores assassinos, conduzindo, por fim, o 
mundo à guerra e à barbárie do extermínio em massa. Compreender os motivos que 
conduziram às tétricas experiências nazifascistas não é tarefa das mais simples, 
obviamente. Por trás da figura de um demagogo calçado em coturnos, personificação 
usual dos regimes fascistas - como Benito Mussolini, o Duce italiano - há todo um 
conjunto de fatores ideológicos, políticos, psicológicos, econômicos e históricos 
atuando em conjunto, sem que seja possível estabelecer, de maneira clara e 
inquestionável, quais fatores prevaleceram sobre os demais nessa complexa 
equação. Um dos maiores problemas com as imagens convencionalmente 
constituídas sobre o fascismo é que elas focam-se em momentos de maior 
dramaticidade no itinerário fascista – a Marcha sobre Roma, o incêndio do Reichstag, 
a Kristallnacht5 – e omitem a sólida textura das experiências diárias, os 
microfascismos que motivaram a cumplicidade das pessoas comuns no 
estabelecimento e funcionamento dos regimes fascistas (PAXTON, 2004, p. 13).  
Ideologicamente, o fascismo nutria em seus primórdios certa simpatia pela 
causa trabalhista e o sindicalismo, entretanto, à medida que aproximava-se do centro 
do poder, a retórica antiliberal foi perdendo força ante o pragmatismo político das 
lideranças do movimento (PAXTON, 2004, p. 64). As vozes dissonantes defensoras 
do purismo ideológico fascista foram expelidas sem que isso causasse maiores 
embaraços perante a opinião pública. Como aponta o historiador Robert Owen 
Paxton, professor emérito da Universidade de Columbia, o fascismo italiano, precursor 
histórico dos demais, convenientemente não contaria com um conjunto inequívoco de 
princípios oficialmente reconhecidos até meados de 1932 (PAXTON, 2004, p. 17). Isto 
permitiu às lideranças políticas fascistas, especialmente na Itália e na Alemanha, 
aceitarem o apoio de partidos conservadores na composição de maiorias 
Norbert Elias (Breslávia, Polônia, 22 de junho de 1897 — Amsterdã, Holanda, 1 de agosto de 1990) 
foi um sociólogo alemão, autor do clássico “O Processo Civilizador”.
5 N.A. Onda de ataques lançada contra a comunidade judaica alemã na noite de 09 de novembro de 
1938. Centenas de judeus foram assassinados e cerca de 30 mil seriam enviados aos campos de 
concentração. O nome Noite dos Cristais faz referência à enorme quantidade de vidro quebrado que 
recobria as ruas na manhã seguinte oriunda das vitrines quebradas durante os saques nos 
estabelecimentos comerciais cujos proprietários eram judeus.   
parlamentares que, eventualmente, acabariam por conduzir ao poder Mussolini e 
Hitler (PAXTON, 2004, p. 88). Durante o período no qual a normalidade democrática 
foi respeitada nos respectivos países, tanto o Partido Fascista Italiano quanto o 
Partido Nacional Socialista alemão não obtiveram significativas vitórias eleitorais que 
os permitissem compor um governo sem a necessidade de composição de alianças 
com grupos que lhes fossem simpáticos. Mesmo que, por vezes, a contragosto, os 
conservadores acabariam por aderir às coligações com os fascistas - em parte por 
conta de suas evidentes afinidades ideológicas, mas, principalmente, para evitar que 
os socialistas compusessem o gabinete de governo aliando-se aos centristas 
(PAXTON, 2004, p. 104). O fato de os fascistas não disporem de uma maioria absoluta 
nas eleições parlamentares não reduz a relevância do apoio popular que lhes fora 
concedido. Há toda uma psicologia das massas que busca explicar a sedução 
exercida pela retórica política nazifascista junto às populações submetidas ao 
totalitarismo. Fatores como a carestia provocada pela Grande Guerra, as sanções 
impostas pelo Tratado de Versalhes e a Crise de 1929 não podem ser 
desconsiderados; bem como, o antissemitismo, o nacionalismo ressurgido nas 
trincheiras entre 1914 e 1918 e, é claro, o ódio difundido entre as classes médias em 
relação aos socialistas, que os transformariam nas primeiras vítimas do fascismo. 
Quando o campo de concentração nazista de Dachau foi criado em 1933, por 
exemplo, aos comunistas e socialistas alemães coube o fado de comporem o primeiro 
grupo de prisioneiros enviados ao local, antes mesmo dos judeus (PAXTON, 2004, 
p.136). 
O apoio popular deu-se graças à ampliação do sufrágio eleitoral observada ao 
longo das primeiras décadas do século XX que concederia voz a uma fatia significativa 
das populações locais e, essa massa recém empoderada politicamente, ansiava por 
mudanças radicais que oferecessem alternativas a um desgastado liberalismo político 
e econômico. Diante de uma crise econômica e social sem precedentes, a esquerda 
socialista acenava aos trabalhadores com sedutoras promessas de revolução do 
proletariado que se tornariam ainda mais ameaçadoras às elites após a deposição do 
czarismo russo pelos bolcheviques em outubro de 1917. Impérios tradicionais 
esfacelaram-se no pós-guerra e o ambiente de instabilidade política e insatisfação 
popular era propício ao aparecimento de focos revolucionários potencialmente 
daninhos aos interesses dos bem-nascidos. A direita conservadora ciente do evidente 
perigo de que a experiência socialista russa fosse replicada pela Europa abraçou-se 
à alternativa que lhe restava para impedir o avanço socialista: o fascismo. Nesse 
complicado e imprevisível jogo de conveniências políticas, uma minoria eleitoral 
fascista foi alçada ao poder para surpresa de muitos, mas não de todos. As opções 
pragmáticas dos grupos conservadores já haviam sido imaginadas por escritores e 
analistas políticos. Os homens de negócios, os ricos proprietários do mundo 
desenvolvido, uma vez ameaçados em suas posses e condições sociais estariam 
dispostos a unir forças com todo e qualquer líder político que, minimamente, 
demonstrasse as habilidades necessárias para afogar os revolucionários em seu 
próprio sangue. A ordem hierárquica da sociedade deveria ser preservada. Uma 
célebre frase do romance O Leopardo (1958) de Giuseppe di Lampedusa6 ilustra com 
maestria o aguçado senso de sobrevivência das elites: “Para que as coisas 
permaneçam iguais, é preciso que tudo mude7”. 
Em 12 de Julho de 1940, o escritor britânico George Orwell publicou no jornal 
Tribune de Londres um artigo que continha revisões bibliográficas de romances 
distópicos publicados anos antes por Aldous Huxley, H.G. Wells8, Jack London e, pelo 
hoje bem menos ilustre, Ernest Bramah9. Orwell intitulou-o Prophecies of Fascism 
[Profecias do Fascismo] uma vez que as obras analisadas – Brave New 
World[Admirável Mundo Novo](1932) de Huxley, The Sleeper Awakes10 (1910) de 
Wells; The Iron Heel [O Tacão de Ferro](1908), de London e, The Secret of the 
League11(1907), de Bramah – possuiriam em comum, segundo Orwell, certa 
pretensão premonitória cujos méritos foram reconhecidos a posteriori, especialmente 
à medida que a marcha do fascismo tornava-se cada vez mais evidente e ameaçadora 
na Europa ao longo das décadas de 1920 e 1930. Como frisado anteriormente novos 
significados seriam atribuídos às obras de acordo com os elementos disponíveis no 
contexto sócio histórico em questão que compõem, portanto, um repertório 
6 Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 23 de dezembro 1896 — Roma, 23 de Julho 1957) foi um 
escritor italiano.
7No original: “Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi”.
8Herbert George Wells, conhecido como H. G. Wells (Bromley, Reino Unido, 21 de setembro de 1866 
— Londres, 13 de agosto de 1946), foi um escritor britânico autor de grandes clássicos da ficção 
científica.
9Ernest Bramah (Manchester, 20 de março de 1868 – Londres, 27 de junho de 1942), nascido Ernest 
Brammah Smith, foi um escritor conservador. 
10N.A. Sem tradução para o português. Literalmente, seria algo como “O despertar do dorminhoco”.
11N.A. Sem tradução para o português. Literalmente, traduz-se por “O segredo da Liga”.
interpretativo datado. A escolha estilística do termo prophecy [profecia] sugere uma 
teleologia que não se verifica, ao menos não de maneira explícita, ao longo do corpo 
do artigo de Orwell. Seria leviano supor que ele estava à procura de profetas na 
acepção do termo, mas, sem dúvidas, sua análise restringia-se a um conjunto de 
obras tidas como “proféticas” por um número considerável de leitores. O que as torna 
especiais, obviamente, são as vagas e imprecisas sugestões que fornecem sobre a 
eventual circulação de certo ideário autoritário em seus respectivos lócus de 
produção, anos antes de o fascismo de extrema direita tornar-se uma ameaça 
concreta. As referidas obras ilustram, assim, a crença defendida pelo historiador 
Robert Paxton de que o fascismo até poderia ter sido concebido em termos teóricos 
antes de 1914, entretanto, só se tornaria possível em termos práticos após o fim da 
Primeira Guerra. O ano de 1918 teria dado início, nas palavras de Paxton, à Época do 
Fascismo (2004, p. 32).  
Em maior ou menor medida, os autores em questão haviam imaginado para a 
civilização ocidental um futuro sombrio, de opressão, violência e morte. Com o início 
da 2ª Guerra em 1939 parecia que esse futuro de desesperança e terror havia atingido 
seu clímax, o horizonte de eventos12 em um caminho sinistro pavimentado no período 
entreguerras. Orwell dedica em seu artigo especial atenção à obra de London que 
estava sendo reeditada à época, mas que já havia sido traduzida para diversos 
idiomas e era muito apreciada por ilustres leitores da esquerda revolucionária: 
Lênin13tecera elogios à obra e Nikolai Bukharin - líder bolchevique e um dos principais 
autores soviéticos sobre a teoria revolucionária - tornou o romance de London o único 
representante norte-americano em sua bibliografia do comunismo (KERSHAW, 2013, 
p. 215). O laureado escritor Anatole France, vencedor do Nobel de Literatura em 1921, 
se referira a Jack London em certa ocasião como o “Marx da América” (STONE, 1969, 
p. 197).O revolucionário Leon Trotsky14 afirmou sobre o romance: 
O fato é incontestável: em 1907, Jack London já previu e descreveu o regime 
12 N.A. Terminologia utilizada na astronomia para referir-se ao ponto limítrofe de aproximação em 
relação a um buraco negro,após o qual,é impossível a qualquer espécie de matéria ou energia escapar 
à inevitável destruição provocada pelas incomensuráveis forças gravitacionais envolvidas.
13 Vladimir Ilyich Ulyanov, mais conhecido pelo pseudônimo Lenin (Simbirsk, 22 de abril de 1870 – 
Gorki, 21 de janeiro de 1924), foi um revolucionário, político e teórico bolchevique.
Leon Trótski, nascido Liev Davidovich Bronstein, (Ianovka, Ucrânia, 7 de novembro de 1879 — 
Coyoacán, México, 21 de agosto de 1940) foi um intelectual revolucionário bolchevique organizador do 
Exército Vermelho. 
fascista como o resultado inevitável da derrota da revolução proletária. 
Quaisquer que sejam os “erros” do romance – e eles existem -, não podemos 
deixar de nos curvar à poderosa intuição do artista revolucionário (TROTSKY, 
1937 apud KERSHAW, 2013, p. 215). 
 
Apesar de questionar essa interpretação, evidenciando o fato de que muitos 
dos fatores que propiciaram o nazifascismo – como, por exemplo, o recrudescimento 
do nacionalismo após a 1ª Guerra e as duras sanções impostas pela assinatura do 
Tratado de Versalhes – não poderiam ter sido “previstos” em 1907, ano de escrita do 
Tacão de Ferro, Orwell reconhece méritos pontuais na análise social efetuada por 
London, creditando-os a um traço de personalidade específico que o diferenciaria dos 
demais autores e que, por extensão, capacitá-lo-ia sobremaneira para interpretar o 
funcionamento da sociedade ocidental de início do século XX. Ao contrário de Huxley, 
Bramah e Wells, London não seria um “[...] fully civilized man”, ou seja, nas palavras 
de Orwell, ele jamais fora completamente civilizado. Em um primeiro momento, tal 
afirmação pode soar ofensiva e depreciativa, entretanto, Orwell a utiliza imbuída de 
certa dubiedade. É esse “instinto selvagem” que permitira a Jack London, segundo 
Orwell, enxergar em uma possível contrarrevolução conservadora uma luta violenta 
por sobrevivência que oporia classes sociais antagônicas. Ele teria identificado 
antecipadamente um perigo que só seria reconhecido pelos marxistas quando esses 
já estavam às portas dos campos de concentração.  
London fora um leitor dedicado tanto de Marx quanto de Herbert Spencer, 
biólogo inglês a quem geralmente é atribuída a expressão “sobrevivência dos mais 
apto”. Marx havia previsto que o proletariado triunfaria inevitavelmente sobre a 
burguesia e que viria a substituí-la no comando da sociedade, tal qual os burgueses 
também o fizeram anteriormente em relação à aristocracia. A evolução social 
marxista, abertamente inspirada pela evolução natural darwinista, representaria forças 
motrizes que não poderiam ser contidas e cuja marcha histórica não poderia ser 
revertida. Não haveria espaço para retorno a um estado anterior, para a involução 
social. Como marxista ortodoxo, London sempre professou a fé de que o triunfo do 
proletariado não poderia ser evitado, entretanto, escaldado com a aspereza e a 
violência do mundo peculiar e rude no qual vivia, calculava com pessimismo as 
chances de sucesso revolucionário. Em seu entendimento, uma vez acossadas as 
elites reagiriam como feras primitivas, como “[...] homens das cavernas vestidos a 
rigor, mostrando os dentes e grunhindo [...]” (LONDON, 2011, p. 65) - no original: […] 
cave-man, in evening dress, snarling and snapping […] (LODON, 1908, p. 74) - em 
defesa de suas propriedades. Apesar de descrever os membros das classes 
dominantes como monstros sanguinários, London os vê como seres tão corajosos, 
hábeis e devotados à manutenção do status quo quanto os revolucionários que 
almejavam colocar termo à ordem estabelecida. Eles não desistiriam sem lutar. 
Segundo Orwell (1940, p. 3), 
Intelectualmente, London aceitava as conclusões do Marxismo, e imaginava 
que as ‘contradições’ do capitalismo, o excedente inconsumível e assim por 
diante, persistiriam mesmo depois de a classe capitalista organizar-se em um 
único grupo corporativista. Mas em seu temperamento ele era muito diferente 
da maioria dos Marxistas. Com seu amor pela violência e pela força física, 
sua crença em uma ‘aristocracia natural’, sua adoração pela essência animal 
e exaltação dos instintos primitivos, ele possuía em si o que alguns podem 
chamar, muito justamente, como uma centelha fascista. Isso provavelmente 
o ajudou a compreender exatamente como as classes dominantes iriam 
comportar-se, uma vez que, estivessem seriamente ameaçadas. No original: 
In an intellectual way London accepted the conclusions of Marxism, and he 
imagined that the ‘contradictions’ of capitalism, the inconsumable surplus and 
so forth, would persist even after the capitalist class had organized 
themselves into a single corporate body. But temperamentally he was very 
different from the majority of Marxists. With his love of violence and physical 
strength, his belief in ‘natural aristocracy’, his animal-worship and exaltation 
of the primitive, he had in him what some might fairly call a Fascist strain. This 
probably helped him to understand just how the possessing class would 
behave when once they were seriously menaced. 
 
Em termos contemporâneos, creditar a um marxista ortodoxo como Jack 
London um pendor fascista pode soar contraditório. Entretanto, a linha que atualmente 
opõe esquerda e direita já ocupou posições distintas em um passado não tão distante. 
Autores como George Sorel, por exemplo, exerceram influências decisivas tanto sobre 
a esquerda revolucionária quanto sobre a direita reacionária, especialmente, no que 
tange à ação política direta e ao emprego da violência. London faleceu precocemente, 
aos 40 anos de idade, em 22 de novembro de 1916. A reunião de ex-combatentes 
liderada por Benito Mussolini15 na Piazza San Sepolcro em Milão, marco temporal que 
usualmente delimita o nascimento do fascismo enquanto movimento político, ocorreria 
somente em 23 de março de 1919 (PAXTON, 2004, p. 5). Isso não impediu, no 
entanto, que Orwell atribuísse a London uma “centelha fascista”, um conjunto de 
idiossincrasias que o impeliriam à violência e ao radicalismo político. O que o 
15 Benito Amilcare Andrea Mussolini (Predappio, Itália, 29 de julho de 1883 — Mezzegra, Itália, 28 de 
abril de 1945) foi o líder político e militar da Itália Fascista.
aproximaria do fascismo, portanto, seriam os meios de ação política direta e não os 
fins almejados. Essa aparente confusão deve-se, em grande medida, a apropriação 
da retórica revolucionária pelos fascistas, que defendiam a realização de uma 
“revolução conservadora” em oposição à revolução do proletariado. 
Independentemente de quais foram suas intenções originais ao escrever oTacão de 
Ferro, fato é que a recepção à obra entre o público leitor tratou de lhe atribuir um viés 
antecipatório, desde então, indissociavelmente atrelado à narrativa ficcional. Mas 
afinal, o que há, efetivamente, do que se entende atualmente por fascismo no romance 
de London? Antes de avançar para esta questão, convém estabelecer de forma clara 
a qual fascismo farei referência. 
 
1.3 DEFININDO O FASCISMO 
 
A palavra fascismo foi incorporada ao léxico político corrente ao longo do século 
XX. De origem italiana, faz referência ao fascio, uma espécie de machado de origem 
romana cujo cabo era revestido por diversos feixes de madeira e que servia tanto para 
aplicação de castigos físicos quanto para a execução de penas capitais. Por conta de 
suas funções o fascio usualmente é entendido como um símbolo vigoroso do poder 
secular do soberano em relação aos seus súditos. Conforme aponta o historiador 
norte-americano Robert Owen Paxton (2004, p. 4), a palavra fascio era utilizada desde 
fins do século XIX na Itália por determinados grupos políticos com o intuito de 
servirem-se da simbologia do fascio romano que remetia à união – a soma dos feixes 
confere-lhes uma força que não possuiriam individualmente. Assim surgiram, já 
durante a Primeira Guerra, alguns Fascios di Combattimento, posteriormente 
transformados em partido político por veteranos ávidos em comandar países pelos 
quais julgavam ter derramado sangue e suor nas trincheiras. As experiências de 
inspiração fascista multiplicaram-se independentes umas das outras, cada qual 
contando com especificidades nacionais que dificultam quaisquer tentativas de 
generalização, de se encontrar um denominador comum que as definam enquanto 
pertencentes a um movimento mais amplo. À já complicada tarefa de delimitar com 
exatidão o que seria o fascismo soma-se a incorporação do termo ao vocabulário 
corrente. No senso comum, a palavra fascismo perdeu sua especificidade, tornando-
se um adjetivo genérico aplicável de forma ampla a toda e qualquer experiência ou 
ideologia violenta e/ou antidemocrática. A flexibilização terminológica conduziu a 
extremos interpretativos diversos e, inclusive, à crença de que o fascismo, tal qual o 
stalinismo, seria um movimento político de extrema-esquerda. Para dirimir questões 
dessa natureza, lanço mão na presente dissertação de um artigo escrito por Umberto 
Eco16 em 1995 e intitulado Ur-Fascism.  
Ao longo das cerca de 10 páginas do texto, Eco traça algumas reflexões sobre 
suas próprias experiências com o fascismo durante sua juventude na Itália de 
Mussolini. Além disso, o autor elenca sem desconsiderar as diferenças e 
especificidades entre os diversos regimes os principais aspectos constitutivos da 
ideologia fascista, segundo sua interpretação, e as eventuais aproximações 
ideológicas entre o fascismo italiano e a imensa miríade de variações que se 
espalharam pela Europa – notadamente na Letônia, Estônia, Lituânia, Polônia, 
Hungria, Romênia, Bulgária, Grécia, Iugoslávia, Espanha, Portugal, Noruega e, claro, 
na Alemanha – e América do Sul, entre as décadas de 1920 e 1940. Segundo Eco 
(1995), “[...] pode-se dizer que o fascismo italiano foi a primeira ditadura de direita que 
dominou um país europeu e que, em seguida, todos os movimentos análogos 
encontraram um arquétipo comum no regime de Mussolini”. O modelo italiano, por sua 
vez, surgiu em contraposição aos governos liberais europeus, tendo convencido 
muitos líderes políticos, de que seria “[...] uma alternativa moderadamente 
revolucionária à ameaça comunista” (ECO, 1995). 
Ao relembrar seus anos de juventude e a imensa influência exercida pelo 
fascismo durante esse período Eco afirma que, apesar de praticamente onipresente 
em todos os setores da sociedade italiana, o fascismo não possuía uma estrutura 
ideológica monolítica, ao contrário, teria sido composto por uma colagem heterodoxa 
de elementos muitas vezes contraditórios entre si. Mussolini não possuía nenhuma 
filosofia coesa, apenas uma retórica inflamada. Apesar da ausência de uma base 
filosófica discernível, “[...] do ponto de vista emocional [o fascismo] era firmemente 
articulado a alguns arquétipos [...]”, ou seja, sempre haveria, de acordo com o autor, 
16 Umberto Eco (Alexandria, Itália, 5 de janeiro de 1932 — Milão, 19 de fevereiro de 2016) foi um 
escritor, filósofo, semiólogo e linguista.
elementos comuns aos diferentes regimes, uma matéria-prima ideológica 
compartilhada e que comporia, segundo a bela metáfora criada por Eco, uma 
“nebulosa fascista17”. Voltarei a ela, em momento oportuno, no capítulo 5. Prossegue 
Umberto Eco (1995) afirmando que, 
[...] embora os regimes políticos possam ser derrubados e as ideologias 
criticadas e destituídas de sua legitimidade, por trás de um regime e de sua 
ideologia há sempre um modo de pensar e de sentir, uma série de hábitos 
culturais, uma nebulosa de instintos obscuros e de pulsões insondáveis. 
 
A estes “instintos e pulsões” os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari 
conferiram o nome de microfascismos conforme será possível observar mais adiante. 
Para tentar ilustrar a interconexão entre regimes políticos distintos mas, não obstante, 
fundamentados sobre algumas bases ideológicas em comum, Eco recorre à noção de 
jogo criada pelo eminente filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein18. Um jogo, nesse 
sentido, pode ser ou não competitivo, pode envolver uma ou mais pessoas, pode exigir 
alguma habilidade particular ou nenhuma, pode envolver dinheiro ou não. Os jogos, 
segundo Wittgenstein, são uma série de atividades diversas que apresentam apenas 
alguma “semelhança de família” entre si. O mesmo aplicar-se-ia, de acordo com 
Umberto Eco, à noção de fascismo. Tomemos por exemplo o conjunto abaixo: 
 
 
Segundo Eco (1995): 
Suponhamos que exista uma série de grupos políticos. O grupo 1 é 
caracterizado pelos aspectos abc, o grupo 2, pelos aspectos bcd e assim por 
diante. 2 é semelhante a 1 na medida em que têm dois aspectos em comum. 
3 é semelhante a 2 e 4, além de ser semelhante a 1, por possuírem em 
comum o aspecto c. O caso mais curioso é dado pelo grupo 4, obviamente 
semelhante a 3 e a 2, mas sem nenhuma característica em comum com 1. 
Contudo, em virtude da ininterrupta série de decrescentes similaridades entre 
1 e 4, permanece, por uma espécie de transitoriedade ilusória, um ar de 
família entre 4 e 1. O termo “fascismo” adapta-se a tudo porque é possível 
17 N.A. Em astronomia intitulam-se nebulosas as imensas nuvens cósmicas de poeira, hidrogênio, hélio 
e plasma que, eventualmente, tornam-se “berçários estelares”, dando origem às novas estrelas e 
planetas.
18Ludwig Joseph Johann Wittgenstein (Viena, Áustria, 26 de abril de 1889 — Cambridge, Reino 
Unido, 29 de abril de 1951) foi um filósofo com relevantes trabalhos nas áreas da lógica, filosofia da 









eliminar de um regime fascista um ou mais aspectos, e ele continuará sempre 
a ser reconhecido como fascista. 
Com o intuito de facilitar eventuais comparações entre regimes políticos 
distintos, Eco estabeleceu uma lista de características atribuídas por ele ao Ur-
Fascismo ou Fascismo Eterno. Segundo Eco, tais aspectos ideológicos não compõem 
um sistema homogêneo, uma vez que, muitos deles seriam contraditórios entre si; 
além disso, alguns seriam típicos, também, de outras formas de despotismo ou 
fanatismo. Mas é suficiente, de acordo com Eco (1995), “[...] que uma delas se 
apresente para fazer com que se forme uma nebulosa fascista”. Estes elementos, 
então, comporiam a matéria-prima de um “berçário de fascismos”. Tomando por base 
os parâmetros estabelecidos por Eco, analisarei nos capítulos subsequentes o 
significado atribuído por leitores da esquerda ao Tacão de Ferro – de uma 
“antecipação” do fascismo – buscando identificar indicativos culturais e sócio 
históricos que coadunem, ou não, tal interpretação. Resumidamente, os elementos 
indicados por Eco (1995) são os seguintes: 
1. Conservadorismo ou tradicionalismo: A primeira característica de um Ur-
Fascismo é o culto da tradição, baseado na crença de que a “verdade” definitiva já 
nos fora revelada no passado cabendo-nos assim, apenas, a missão de reinterpretar, 
continua e indefinidamente, sua obscura mensagem. Toda evolução é deturpada para 
adaptar-se aos parâmetros preestabelecidos em uma espécie de sincretismo que não 
admite divergências e onde não há espaço para contradições. Mudanças são 
desnecessárias e indesejáveis. O progresso é uma ameaça à estabilidade do status 
quo.  
2. Irracionalismo: O tradicionalismo implica a recusa da racionalidade. Tudo aquilo 
que é construído sobre bases racionais está sujeito ao escrutínio da razão. O que a 
razão constrói, acaba por destruir posteriormente. O mundo racional é fluído, renova-
se indefinidamente; o irracional é perene, suas bases são sólidas e devem 
permanecer obscuras e imutáveis, protegidas de qualquer questionamento racional.  
3. Culto da Ação: O irracionalismo depende também do culto da ação pela ação. A 
ação é bela em si, portanto, deve ser realizada antes de e sem qualquer reflexão. O 
homem foi feito para agir e não para pensar, portanto, a intelectualidade é suspeita à 
medida em que é identificada com atitudes críticas.  
4. Pensamento unitário: Nenhuma forma de sincretismo pode aceitar críticas. O 
espírito crítico opera distinções, e distinguir é um sinal de modernidade. Na cultura 
moderna a comunidade científica percebe o desacordo como instrumento de avanço 
dos conhecimentos. Para o Ur-Fascismo, o desacordo é traição.  
5. Aversão à diversidade: O desacordo é, além disso, um sinal de diversidade. O Ur-
Fascismo cresce e busca o consenso desfrutando e exacerbando o natural medo da 
diferença. O primeiro apelo de um movimento fascista ou que está se tornando fascista 
é contra os inimigos reais ou imaginários, quer sejam eles internos ou externos. O Ur-
Fascismo é, portanto, racista por definição.  
6. Retórica do Descontentamento: O Ur-Fascismo provém da frustração individual 
ou social. O que explica porque uma das características dos fascismos históricos tem 
sido o apelo às classes médias frustradas, desvalorizadas por alguma crise 
econômica ou humilhação política, assustadas pela pressão dos grupos sociais 
subalternos.  
7. Nacionalismo: Para os que se veem privados de qualquer identidade social o Ur-
Fascismo oferece os indeléveis laços de sangue e de solo que constituem sua visão 
de Nação. Além disso, os únicos que podem fornecer uma identidade nacional são, 
por meio de um processo de alteridade, os inimigos. Assim, na raiz da psicologia Ur-
Fascista está a obsessão do complô. 
8. Dubiedade dos inimigos: Os adeptos devem sentir-se humilhados pela riqueza 
ostensiva e pela força do inimigo. Devem, contudo, estar convencidos de que podem 
derrotá-lo. Graças a um contínuo deslocamento de registro retórico, os inimigos são, 
ao mesmo tempo, fortes demais e fracos demais.  
9. Beligerância contínua: Para o Ur-Fascismo não há luta pela vida, mas antes “vida 
para a luta”. Logo, o pacifismo é sinal de fraqueza e de conluio com o inimigo; é 
deletério porque a vida é uma guerra permanente. A estética da força física e da 
violência é muito cara à concepção de mundo do fascismo.  
10. Sociedade de castas e desprezo aos “fracos”: O elitismo é um aspecto típico 
de qualquer ideologia reacionária, enquanto fundamentalmente aristocrática. O líder, 
cujo poder não foi obtido por delegação, mas conquistado pela força, sabe também 
que sua força baseia-se na debilidade das massas, tão fracas que têm necessidade e 
merecem um “dominador”. No momento em que o grupo é organizado 
hierarquicamente (segundo um modelo militar), qualquer líder subordinado despreza 
seus subalternos e cada um deles despreza, por sua vez, os seus subordinados.  
11. Culto ao herói: Nesta perspectiva, cada um é educado para tornar-se um herói. 
Em qualquer mitologia, o “herói” é um ser excepcional, mas na ideologia Ur-Fascista 
o heroísmo é a norma. Há sempre um “salvador da pátria”, um líder imaculado enviado 
pela Providência para conduzi-los.  
12. Machismo: Como tanto a guerra permanente como o heroísmo são jogos difíceis 
de jogar, o Ur-Fascista transfere sua vontade de poder para questões sexuais, donde 
provém a misoginia e a homofobia.  
13. Populismo qualitativo: Em uma democracia os cidadãos gozam de direitos 
individuais, mas, o conjunto de cidadãos só é dotado de impacto político do ponto de 
vista quantitativo (as decisões da maioria são acatadas). Para o Ur-Fascismo os 
indivíduos enquanto indivíduos não têm direitos, e, “o povo”, é concebido como uma 
qualidade, uma entidade monolítica que exprime “a vontade comum”. Como nenhuma 
quantidade de seres humanos pode ter uma vontade comum, a validade das 
atividades parlamentares é colocada sob dúvida, a democracia é obliterada e o líder 
apresenta-se como o único e legítimo porta-voz das massas.  
14. O Ur-Fascismo fala a “novilíngua”: Eco refere-se diretamente a George Orwell 
e à novilíngua de seu romance 1984 para ilustrar a tática fascista de empobrecimento 
cultural deliberado que tem por intuito limitar os instrumentos formais necessários à 
construção de raciocínios complexos e/ou críticos.  
Para todos os efeitos, sempre que a presente dissertação fizer referência à 
palavra fascismo, o fará de acordo com as definições elaboradas por Umberto Eco. 
No capítulo 4 tratarei de forma mais aprofundada da presença, ou não, de tais 
elementos, seja implícita ou explicitamente, em O Tacão de Ferro. Sugiro aos 
eventuais leitores que marquem com cuidado as páginas anteriores para que possam 
retomar sua leitura sempre que necessário à elucidação de eventuais 
questionamentos na sequência do texto. Os referidos elementos fazem referência às 
típicas políticas públicas de inspiração fascista sem que, no entanto, deixem de 
referenciarem-se também aos valores e preconceitos individuais, a toda uma série de 
microfascismos que compõem o quadro cultural que propiciaria, sob condições 
históricas e sociais específicas, o apoio necessário ao surgimento e sustentação dos 
regimes fascistas. A terminologia pode induzir a equívocos interpretativos, mas os 
microfascismos não são menos perigosos por conta de suas dimensões. Pelo 
contrário, sem o apoio de uma bem estruturada e difundida teia de pequenos ódios e 
preconceitos os governos fascistas dificilmente teriam sobrevivido por muito tempo. 
 
 
1.4 OS MICROFASCISMOS 
 
O artigo de Umberto Eco parece dialogar com o texto escrito por Gilles 
Deleuze19 e Félix Guattari20 e intitulado “1933 - Micropolítica e 
Segmentaridade”(1980). As similaridades estendem-se para além das metáforas 
astronômicas utilizadas pelos autores: Eco afirma que a observância de elementos 
constitutivos do Ur-Fascismo em dada sociedade apontaria a existência de uma 
nebulosa fascista; Deleuze e Guattari atribuiriam a esses elementos o nome de 
microfascismos, que operariam como microburacos negros com potencial para 
confluírem em um grande buraco negro centralizado, o estado fascista. Em síntese, 
Deleuze e Guattari colocam em questão a aparência monolítica e centralizadora do 
regime fascista. As exibições grandiloquentes de poder são historicamente relevantes, 
mas focam-se apenas em uma das faces do fascismo. Não poderíamos entendê-lo 
em sua totalidade sem considerarmos sua capilaridade e sua capacidade de 
potencializar sentimentos preexistentes. Segundo os autores, somos 
segmentarizados por todos os lados e em todas as direções: binariamente, a partir de 
grandes oposições duais de classes, gêneros e faixas etárias; circularmente, em 
círculos que vão das dimensões menores para as maiores – família, bairro, cidade, 
país; e, por fim, linearmente por meios de linhas retas onde cada segmento representa 
um episódio ou processo de nossas vidas. Em relação à segmentaridade circular 
19Gilles Deleuze (Paris, 18 de Janeiro de 1925 — Paris, 4 de Novembro de 1995) foi um filósofo francês.
20 Félix Guattari (Villeneuve-les-Sablons, Oise, 30 de abril de 1930 — Cour-Cheverny, 29 de agosto de 
1992) foi um filósofo, psicanalista e militante revolucionário francês.
observa-se uma tentativa constante do Estado de tornar os círculos concêntricos, 
convergentes a um mesmo ponto: 
A segmentaridade torna-se dura, na medida em que todos os centros 
ressoam, todos os buracos negros caem num ponto de acumulação [...]. O 
rosto do pai, do professor primário, do coronel, do patrão se põem a redundar, 
remetendo a um centro de significância que percorre os diversos círculos e 
perpassa todos os segmentos. As microcabeças flexíveis, as rostificações 
animais são substituídas por um macro-rosto cujo centro está por toda parte 
e a circunferência em parte alguma (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. 80). 
Toda sociedade e todos os indivíduos seriam, pois, atravessados por tais 
segmentaridades simultaneamente: uma primitiva e mais flexível, chamada por 
Deleuze e Guattari de “molecular”, e outra moderna e rígida, intitulada “molar”. As 
reflexões de Deleuze e Guattari tornam-se especialmente relevantes para a presente 
dissertação quando passam a abordar as origens do fascismo sob a perspectiva da 
segmentaridade social anteriormente apresentada. Segundo os autores, pode-se 
dizer que o fascismo implica em um regime molecular e microssocial que não se 
confunde com os segmentos molares macrossociais ou com a centralização estatal. 
Tampouco poderíamos reduzi-lo a uma concepção que o próprio fascismo criara: o 
Estado Totalitário. Este conceito, para Deleuze e Guattari, só é aplicável em escala 
macropolítica para um modo especial de totalização e centralização. Ocorre que o 
fascismo seria inseparável de seus focos moleculares, que interagem e pululam aqui 
e acolá até ressoarem todos no Estado nacional-socialista. Neste sentido, não 
deveríamos imaginar o fascismo desconsiderando suas inúmeras fragmentações: 
Fascismo rural e fascismo de cidade ou de bairro, fascismo jovem e fascismo 
ex-combatente, fascismo de esquerda e de direita, de casal, de família, de 
escola ou de repartição: cada fascismo se define por um microburaco negro, 
que vale por si mesmo e comunica com os outros, antes de ressoar num 
grande buraco negro central generalizado (DELEUZE e GUATTARI, 1996, 
p.84). 
 
Mesmo quando o Estado nacional-socialista se instala ele não se permite 
prescindir dos microfascismos que lhe garantem um amplo campo de ação sobre as 
massas. Como se, por meio dessa segmentaridade flexível, destas microorganizações 
preexistentes, fosse possível ao Estado acessar todas as células do corpo social. 
Neste sentido, Deleuze e Guattari afirmam que a grande potência do fascismo reside, 
justamente, em sua capilaridade micropolítica junto à população e não em sua 
capacidade de centralização, em sua segmentaridade dura. Quando de sua ascensão 
o nacional-socialismo teria encontrado uma vasta massa já disposta a ser fascista, a 
desejar sua própria repressão. Todo um conjunto de microfascismos preexistentes 
propiciou a ascensão de regimes fascistas quando as condições sócio históricas foram 
favoráveis à acumulação de suas valências. Para os autores, não há nenhuma 
explicação masoquista, nenhum engodo ideológico que justifique tal receptividade. Do 
contrário, esse desejo seria sujeito a agenciamentos complexos, que 
[…] passam necessariamente por níveis moleculares, microformaçõaes que 
moldam de antemão as posturas, as atitudes, as percepções, as 
antecipações, as semióticas, etc. O desejo nunca é uma energia pulsional 
indiferenciada, mas resulta ele próprio de uma montagem elaborada, de um 
engineering de altas interações: toda uma segmentaridade flexível que trata 
de energias moleculares e determina eventualmente o desejo de já ser 
fascista (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. 85). 
As formas macro e microssociais não se distinguem simplesmente por suas 
dimensões. Se é verdade que o molecular opera nos detalhes, em pequenos grupos, 
nem por isto deixa de ser coextensivo a todo o campo social, tanto quanto à 
organização molar. A diferença qualitativa entre ambas não impede que se aticem ou 
confirmem-se mutuamente, de modo que há sempre uma relação de 
proporcionalidade entre as duas, seja direta ou inversamente. Ocorre que, muitas 
vezes, as organizações moleculares atuam como pequenos fluxos desestabilizadores 
da ordem macrossocial. Um riacho que efetua ziguezagues por entre os elementos 
rígidos, escapando à centralização e à totalização. Escoando de forma errática. Por 
vezes, unindo-se a outros fluxos semelhantes e, em outras, perdendo substância e 
significância até extinguir-se por completo. Segundo Deleuze e Guattari, os grandes 
movimentos que agitam as sociedades apresentar-se-iam, assim, como uma 
confluência de movimentos subterrâneos, muito mais do que como afrontamentos 
molares: 
Diz-se erroneamente (sobretudo no marxismo) que uma sociedade se define 
por suas contradições. Mas isso só é verdade em grande escala. Do ponto 
de vista da micropolítica, uma sociedade se define por suas linhas de fuga, 
que são moleculares. Sempre vaza ou foge alguma coisa, que escapa às 
organizações binárias, ao aparelho de ressonância, à máquina de 
sobrecodificação: aquilo que se atribui a uma “evolução dos costumes”, os 
jovens, as mulheres, os loucos, etc. Maio de 68 na França era molecular, e 
suas condições ainda mais imperceptíveis do ponto de vista da macropolítica.  
[...] Um fluxo molecular escapava, minúsculo no começo, depois aumentando 
sem deixar de ser inassinalável (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. 86-87). 
 
A relevância de tais movimentos consistiria, justamente, em sua capacidade de 
repassar pelas organizações molares, remanejando seus segmentos, suas 
distribuições binárias de sexos, de classes e de partidos. Teria Jack London sido 
capaz de identificar um movimento de natureza similar? De que algo poderia ocorrer 
caso as perspectivas observadas à época fossem preservadas? Há várias passagens 
no Tacão de Ferro que sugerem essa percepção como, por exemplo: 
Jamais na história do mundo a sociedade esteve em um caminho tão terrível 
quanto neste preciso momento. As rápidas mudanças em nosso sistema 
industrial estão causando mudanças igualmente rápidas em nossas 
estruturas religiosas, políticas e sociais. Uma revolução invisível e tremenda 
está ocorrendo nos filamentos e na estrutura da sociedade. É uma coisa 
vaga, mas podemos pressenti-la; paira no ar. Pode-se perceber que ela 
avulta; algo vasto, impreciso e terrível(LONDON, 2011, p. 85-86). ["Never in 
the history of the world was society in so terrific flux as it is right now. The swift 
changes in our industrial system are causing equally swift changes in our 
religious, political, and social structures. An unseen and fearful revolution is 
taking place in the fibre and structure of society. One can only dimly feel these 
things. But they are in the air, now, to-day. One can feel the loom of them — 
things vast, vague, and terrible](LONDON, 1908, p. 104). 
E: 
Foi por essa época que os sinais da chegada de novos acontecimentos 
começaram a nos rondar de forma intensa e veloz. [...] Havia prenúncios, mas 
eu não lhes dava atenção (LONDON, 2011, p. 83).No original: It was about 
this time that the warnings of coming events began to fall about us thick and 
fast. […] There were warnings, but I did not heed them (LONDON, 1908, p. 
100). 
Ou: 
[...] Há uma sombra de algo colossal e ameaçador que agora mesmo está 
começando a atingir a nação. Chame essa sombra de oligarquia, se quiser; 
não me atrevo a ir mais longe. Talvez me recuse a imaginar qual seja sua 
natureza (LONDON, 2011, p. 86).No original: [...] there is a shadow of 
something colossal and menacing that even now is beginning to fall across 
the land. Call it the shadow of an oligarchy, if you will; it is the nearest I dare 




Estou lhe avisando, estamos entrando num terreno desconhecido. [...] Coisas 
de vulto estão acontecendo ao nosso redor sem que saibamos; podemos 
senti-las; não sabemos o que são, mas que acontecem, acontecem. Toda a 
máquina da sociedade reverbera com elas. Não me pergunte. Eu mesmo não 
sei. Mas, fora do fluxo da sociedade, algo está para se cristalizar (LONDON, 
2011, p. 129). No original: I tell you we are on the verge of the unknown. […] 
Big things are happening secretly all around us. We can feel them. We do not 
know what they are, but they are there. The whole fabric of society is a-tremble 
with them. Don't ask me. I don't know myself. But out of this flux of society 
something is about to crystallize (LONDON, 1908, p. 167). 
 
Antes de o fascismo tornar-se uma força dominante no campo da política 
ocidental, seus microfascismos espraiavam-se erraticamente por diversos setores da 
sociedade, aguardando por um chamado, por algo capaz de torná-los convergentes. 
Uma crise severa, o nacionalismo do pós-guerra, o medo e o ódio irracionais em 
relação a alguma minoria, enfim, um ambiente político propício. Para os autores, não 
há poder que regule os fluxos de mudança em absoluto. Do contrário, acreditar que o 
Estado seria capaz de exercer qualquer espécie de domínio formal sobre eles revelar-
se-ia, na opinião de ambos, uma crença “[…] ridícula e fictícia” (DELEUZE e 
GUATTARI, 1996, p. 99). O que caberia aos centros de poder, neste sentido, seriam 
agenciamentos capazes de adaptar os segmentos molares para acomodar e 
sobrecodificar os fluxos moleculares.  
Quanto à interconexão entre as estruturas molares e moleculares - macro e 
microssociais - e a zona de indeterminação entre ambas, Deleuze e Guattari afirmam 
que há alguns perigos que lhe são inerentes: o medo, a clareza e o grande desgosto 
ou “paixão de abolição”. Em relação ao medo, tememos o tempo todo perder a 
segurança, a grande organização molar que nos sustenta, as oposições binárias 
cristalizadas que nos fornecem um estatuto bem definido. Invariavelmente, essa 
sensação de insegurança nos impele às estruturas molares, à máquina abstrata de 
sobrecodificação do estado. Neste sentido, quanto mais estável fosse a 
segmentaridade mais ela nos tranquilizaria. Aqui encontramos o conservadorismo que 
é a base do Ur-Fascismo. O receio de perder o bastião da tradição impele as elites à 
ação contrarrevolucionária. O segundo perigo elencado por Deleuze e Guattari é o da 
clareza. Essencialmente molecular, a clareza induzir-nos-ia a acreditar termos 
encontrado todas as lacunas, todas as descontinuidades e inconsistências dos 
segmentos duros. Subitamente, julgamos ter entendido tudo, como se o véu que 
recobre as estruturas sociais houvesse sido descortinado perante nossos olhos. 
Tornamo-nos prisioneiros de nossas próprias convicções. Não ousamos mais 
questioná-las. Superado o medo de abandonarmos as estruturas rígidas, a 
estabilidade dos segmentos molares, abandonamo-nos à fé cega em nossas próprias 
percepções. Nesta dimensão, podemos já encontrar traços dos microfascismos que, 
segundo os autores: 
[...]têm sua especificidade, eles podem cristalizar-se num macrofascismo, 
mas também flutuar por si mesmos sobre a linha flexível, banhando cada 
minúscula célula. [...] Em lugar do grande medo paranoico, encontramo-nos 
presos por mil monomaniazinhas, evidências e clarezas que jorram de cada 
buraco negro e que não fazem mais sistema e sim rumor e zumbido, luzes 
ofuscantes que dão a qualquer um a missão de um juiz, de um justiceiro, de 
um policial por conta própria [...]. Vencemos o medo, abandonamos as 
margens da segurança, mas entramos num sistema não menos concentrado, 
não menos organizado, um sistema de pequenas inseguranças, que faz com 
que cada um encontre seu buraco negro e torne-se perigoso nesse buraco, 
dispondo de uma clareza sobre seu caso, seu papel e sua missão [...] 
(DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. 102). 
 
 
É possível identificar esse sentimento em O Tacão de Ferro: 
 
Eu não disse tudo a respeito da integridade moral da classe oligárquica 
inteira. Ela era a força do Tacão de Ferro, e muitos dos companheiros ou não 
entendiam isso, ou eram reticentes em aceita-lo. Muitos deles creditam a 
força do Tacão de Ferro ao seu sistema de recompensa e punição. Isto é um 
engano. O céu e o inferno podem ser o fator principal de zelo na religião de 
um fanático; mas, para a grande maioria dos religiosos, o céu e o inferno são 
incidentais em relação ao certo e o errado. Amar a justiça, desejar o bem, 
rejeitar tudo o que não seja completamente bom; em suma, fazer o que é 
direito, esse é o fator elementar da religião. E também da oligarquia. Prisões, 
banimentos e degradação, honras e palácios e cidades maravilhosas, tudo 
isso é incidental. A grande força propulsora dos oligarcas é a crença de que 
fazem o que é direito (LONDON, 2011, p. 225). No original: I cannot lay too 
great stress upon this high ethical righteousness of the whole oligarch class. 
This has been the strength of the Iron Heel, and too many of the comrades 
have been slow or loath to realize it. Many of them have ascribed the strength 
of the Iron Heel to its system of reward and punishment. This is a mistake. 
Heaven and hell may be the prime factors of zeal in the religion of a fanatic; 
but for the great majority of the religious, heaven and hell are incidental to 
right and wrong. Love of the right, desire for the right, unhappiness with 
anything less than the right —in short, right conduct, is the prime factor of 
religion. And so with the Oligarchy. Prisons, banishment and degradation, 
honors and palaces and wonder-cities, are all incidental. The great driving 
force of the oligarchs is the belief that they are doing right. Never mind the 
exceptions, and never mind the oppression and injustice in which the Iron Heel 
was conceived. All is granted. The point is that the strength of the Oligarchy 
to-day lies in its satisfied conception of its own righteousness (LONDON, 
1908, p. 300-301). 
 
Há inda um perigo concernente às linhas de fuga propriamente ditas. O grande 
risco inerente é de que o desejo de mudança, ao invés de conectar-se com outras 
linhas semelhantes aumentando suas valências, torne-se desejo de destruição pura e 
simples. O ímpeto desterritorializante constitui-se em uma máquina de guerra que 
opera, não pela mutação dos segmentos, mas por sua destruição. Quando o fluxo de 
mudança, revestido em máquina de guerra, torna-se impotente, quando perde suas 
qualidades mutantes, já não há nada além de desejo de abolição. É nesse ponto que, 
segundo os autores, encontramos o paradoxo do fascismo e sua diferença em relação 
ao totalitarismo. O totalitarismo seria concernente ao Estado, à máquina de 
sobrecodificação e, essencialmente, conservador. O fascismo representaria a tomada 
do poder por uma máquina de guerra – antes de ser totalitário, o fascismo seria um 
estado suicidário. Ao contrário dos regimes totalitários, que buscam vedar e controlar 
todas as linhas de fuga possíveis, o fascismo constitui-se sobre uma imensa linha de 
destruição. 
O grande “mérito” – se é que podemos utilizar este termo – dos regimes 
nacional-socialistas quanto a estes microfascismos reside em sua capacidade 
centrífuga, de centralização. Neste sentido, vemos a máquina política adaptando-se a 
sentimentos e elementos já presentes, ainda que de forma pulverizada e desconexa 
em amplas áreas da sociedade. Somos induzidos, muitas vezes, a crer no contrário: 
que os indivíduos foram contaminados pela doença fascista disseminada pela 
publicidade oficial que, como um cancro, espalhou-se por todas as células do corpo 
social até subjugá-lo completamente. Do ponto de vista de Deleuze e Guattari, como 
observado anteriormente, nada poderia ser mais equivocado. Os regimes fascistas 
teriam atuado como catalisadores de um agente patogênico preexistente, fornecendo 
um ambiente adequado para seu florescimento; garantindo aos indivíduos a liberdade 
necessária para dar livre vazão aos seus impulsos latentes. Setores das sociedades 
acometidas sentiram-se à vontade para secretar seus microfascismos, os pequenos 
buracos-negros que confluiriam na formação de outro ainda maior. De acordo com 
Robert Paxton (2004, p. 42) as paixões mobilizantes do fascismo dificilmente 
poderiam ser contextualizadas historicamente, conquanto algumas delas são tão 
antigas quando Caim. Parece incontestável, no entanto, que a febre de intenso 
nacionalismo antes da Primeira Guerra e as paixões despertadas pelo conflito 
acentuaram esses sentimentos. O Fascismo era uma questão muito mais de 
entranhas do que do cérebro, e um estudo de suas raízes que trate apenas de seus 
pensadores e escritores está fadado a desconsiderar seus impulsos mais poderosos. 
O que torna o romance de Jack London especial é a aparente capacidade 
demonstrada pelo autor de captar alguns desses microfascismos latentes, sintomas 
de uma sociopatia até então desconhecida. Por trás de um muito racional processo 
contrarrevolucionário promovido pelas elites para proteger suas carteiras dos 
revolucionários haveria, como sugerido por London, apenas “homens da caverna 
vestidos a rigor” grunhindo e mostrando os dentes. O que London sugere por meio 
das palavras de Ernest é a crença de que seria possível identificar em alguns eventos 
e comportamentos observados na sociedade de então traços de algo novo e 
grandioso, ainda que, seus contornos não estivessem devidamente definidos. O 
tradicionalismo das elites, seus preconceitos e arrogância; a perseguição a John 
Cunningham e ao bispo Morehouse por conta de suas opiniões; a instituição da tropa 
paramilitar dos Mercenários; a desarticulação da classe operária por meio de uma 
política de privilégios e concessões a alguns sindicatos em detrimento dos demais 
trabalhadores; a arbitrariedade das prisões políticas; o estado fantoche nas mãos das 
elites. Todos esses elementos convergiam para algo novo e assustador. Jack London 
vislumbrava algo como o fascismo no horizonte? É difícil saber, mas levando-se em 
consideração as similaridades observadas entre o personagem principal de O Tacão 
de Ferro e seu criador, é possível que algumas das palavras de Ernest representem 
a voz autoral no romance. Neste sentido, portanto, é provável que a narrativa revele 
receios pessoais de Jack London tal qual as maravilhas da Utopia externavam as 
esperanças humanistas de Thomas More. Ave de mau agouro ou não, Jack London 
revelou-se um portentoso analista social e político. Se a acuidade de seu Tacão de 
Ferro não faz jus ao título de profeta que lhe fora conferido, ao menos revela-se um 
documento histórico relevante que nos permite identificar alguns dos sentimentos e 
atitudes que conduziriam os fascistas ao poder como demonstrarei na sequência. 
 
1.5 OBJETIVOS GERAIS 
 
Tendo em vista o anteriormente exposto, a presente dissertação tem por 
objetivo principal analisar a narrativa fictícia de O Tacão de Ferro, partindo da 
premissa de que seria possível, segundo o significado atribuído a posteriori por seu 
público leitor de esquerda, identificar na obra um esboço do que viria a ser o processo 
de ascensão política do fascismo nas décadas de 1920 e 1930, na Itália e Alemanha. 
Como nem sempre os discursos e as práticas fascistas eram coerentes, julgo ser 
necessário realizar uma abordagem do romance que seja capaz de identificar 
elementos em ambas as esferas e, para tanto, lançarei mão dos parâmetros 
ideológicos delimitados por Umberto Eco e por Gilles Deleuze e Felix Guattari 
apresentados detalhadamente nas páginas anteriores, bem como, de conceitos 
apontados por Ernst Cassirer e Isaiah Berlin enquanto componentes retóricos e 
ideológicos dos fascismos. Em relação às práticas fascistas propriamente ditas, me 
servirei da excelente pesquisa realizada pelo professor Robert Owen Paxton e 
voltada, especificamente, às práticas políticas observadas no pragmático processo de 
ascensão do fascismo, evento similar ao descrito na obra de Jack London e que 
motivou seu público receptor a tratá-la como profética. No entanto, antes de 
aprofundar-me na análise propriamente dita do romance, penso ser razoável efetuar 
uma discussão sobre as relações entre história e literatura, questões essas 

















2 CONSIDERAÇÕES SOBRE HISTÓRIA E LITERATURA 
 
 
2.1. CLIO E CALÍOPE 
 
 
Em primeira instância a utilização de uma obra literária como fonte histórica 
pode parecer relativamente óbvia e natural, como se já não houvesse mais razões ou 
necessidade de justificar seu uso. Entretanto, a tarefa preconiza cuidados bastante 
específicos. Dentre os especialistas na área de história cultural – ao menos os que 
servem de referência à presente pesquisa – são comuns os alertas de que ao 
utilizarmos narrativas ficcionais enquanto fontes históricas devemos abster-nos da 
tentação de tratar as narrativas ficcionais enquanto retratos fiéis de seu contexto de 
produção. De fato, nem mesmo a distinção entre as obras literárias e historiográficas 
escapa a certas disputas metodológicas, demonstrando que a cristalização 
estabelecida por Aristóteles em sua Poética para delimitar os ofícios do historiador e 
do poeta fora já há muito colocada à prova. A linha que divide de um lado o historiador, 
relatando o que pretensamente teria ocorrido e, de outro, o literato, narrando o que 
poderia ter sido, revela-se bem mais tênue do que o desejável, especialmente, se 
tomarmos a história verdadeiramente enquanto uma ciência sujeita, assim, às regras 
de verificabilidade aplicadas aos demais campos científicos.  
O poeta encontra em sua imaginação uma forte aliada. Pode recorrer sem 
ressalvas à musa Calíope para inspirar-lhe e, lançando mão de seu lirismo, vai 
preenchendo lacunas, criando o quadro literário pintado com as cores de sua época. 
O historiador também dispõe de sua musa mitológica – Clio – mas espera-se deste, 
por convenção, maior rigor e menor inventividade do que daquele. Porém, ao 
analisarmos os vestígios do passado, os fragmentos que ficaram pelo caminho, somos 
forçados a recompor trajetórias, processos e sentimentalidades. As peças do quebra-
cabeça não estão todas disponíveis. De fato, algumas encontram-se 
irremediavelmente perdidas. Não tenho a pretensão de aprofundar-me em discussões 
sobre o limiar exato entre o fazer historiográfico e o literário, portanto, creio que os 
parágrafos anteriores já servem - ainda que, convenhamos, de forma absolutamente 
sucinta - para esboçar esta querela teórico-metodológica. Meu interesse principal, no 
presente momento, reside em demonstrar como as narrativas ficcionais literárias 
podem servir à história enquanto fontes privilegiadas de imaginários e sensibilidades 
há muito desaparecidas. 
Sob a perspectiva da História Cultural, pode-se atribuir às fontes literárias o 
status de documentos, desde que o historiador formule suas questões à obra sem 
presumi-la um relato fiel de eventos e personagens históricos. De acordo com Sandra 
Pesavento (2005, p. 49), estas questões não constituem preocupações de fundo para 
o trabalho do historiador cultural uma vez que sua análise das obras literárias tem por 
objetivo, especialmente, efetuar o resgate de representações passadas que conferiam 
significação ao mundo de outrora. Por meio da literatura, segundo Pesavento, 
conseguiríamos acessar valores, medos, sonhos e preconceitos; traçar o clima de 
uma época e escrutinar imaginários. A partir da informação, por exemplo, de que um 
número considerável de leitores da esquerda europeia viu em O Tacão de Ferro um 
esboço precoce do fascismo, talvez nos seja possível reconstruirmos, ainda que, 
indiretamente, algumas das emoções experimentadas por esse público específico. Ao 
historiador o que importa não é o tempo da narrativa, mas o da escrita. É ele “[...] que 
dá pistas sobre a escolha do tema e de seu enredo, tal como sobre o horizonte de 
expectativas de uma época” (PESAVENTO, 2005, p. 50). Nesse sentido, convém 
relembrar a coincidência temporal entre a Revolução Russa de 1905-1906 e a escrita 
do romance de Jack London ao longo de 1907. Como demonstrarei em momento 
oportuno, a arte imitou a vida de forma hiperbólica em O Tacão de Ferro. Retomando, 
Roger Chartier preconiza alguns cuidados metodológicos que os historiadores da 
cultura deveriam observar. Segundo Chartier (apud HUNT, 1992, p. 18),  
[...] deve-se evitar substituir uma teoria redutiva da cultura - enquanto reflexo 
da realidade social - por um pressuposto igualmente redutivo de que os rituais 
e outras formas de ação simbólica simplesmente expressam um significado 
central, coerente e comunal. 
 
Tampouco, segundo Chartier, devem esquecer-se os historiadores de que os textos 
com os quais trabalham são documentos que descrevem ações simbólicas do 
passado e, neste sentido, não são inocentes e/ou transparentes, uma vez que, “[...] 
foram escritos por autores com diferentes intenções e estratégias, e os historiadores 
da cultura devem criar suas próprias estratégias para lê-los”(CHARTIER apud HUNT, 
1992, p. 18).Entendidas enquanto fontes que nos permitem acessarmos mentalidades 
específicas e subjetivas de uma época remota e não enquanto relatos documentais 
do passado, as obras literárias constituem um privilegiado corpus de dados para a 
pesquisa dos processos de construção de identidades enquanto representações 
sociais simbólicas baseadas nas noções de pertencimento e alteridade. Mesmo 
personagens ficcionais sob a perspectiva da História Cultural poderiam representar 
um importante aporte documental que nos permitiria acessar, ainda que 
indiretamente,  
[...] a sintonia fina de uma época, fornecendo uma leitura do presente da 
escrita, pode ser encontrada em um Balzac ou em um Machado, sem que 
nos preocupemos com o fato de Capitu, ou do Tio Goriot e de Eugène de 
Rastignac, terem existido ou não. Existiram enquanto possibilidades, como 
perfis que retraçam sensibilidades. Foram reais na “verdade do simbólico” 
que expressam, não no acontecer da vida. São dotados de realidade porque 
encarnam defeitos e virtudes dos humanos, porque nos falam do absurdo da 
existência, das misérias e das conquistas gratificantes da vida (PESAVENTO, 
2005, pp. 2-3).  
 
Com base no anteriormente exposto, creio ter sido possível demonstrar a 
relevância da literatura ao ofício do historiador, uma vez que lhe garantiria acesso a 
imaginários sociais potencialmente invisíveis em conjuntos de fontes de natureza 
diversa. Através da análise do enredo podemos identificar, expressos em forma de 
ficção, indícios capazes de nos revelar, por exemplo, o horizonte de expectativas de 
determinado grupo social e sua postura em relação à ordem social vigente. Neste 
tocante uma vertente literária específica parece sobressair-se as demais: a 
utópica/distópica. As próximas páginas contêm um - não tão breve - histórico desta 
vertente tão fundamental ao pensamento político ocidental. 
 
2.2. UM SONHO CHAMADO UTOPIA? 
 
 
O sociólogo Karl Mannheim21 publicou sua opus magna “Ideologia e Utopia” 
originalmente em 1929. Desde então, as classificações elaboradas por Mannheim tem 
se mantido relevantes para o estudo dos ideais utópicos ocidentais. Segundo 
21 Karl Mannheim (Budapeste, 27 de março de 1893 — Londres, 9 de janeiro de 1947) foi um sociólogo 
húngaro.
Mannheim, um estado de espírito é utópico quando está em incongruência com o 
estado de realidade dentro do qual ocorre. Nesse sentido, podemos afirmar que tanto 
as utopias quanto as distopias são sempre histórica e sociologicamente determinadas, 
vinculando-se de forma direta com o contexto social no qual foram gestadas. Toda 
ordem social estabelecida é uma topia, termo derivado da palavra grega topos, 
geralmente traduzida como lugar. Dialeticamente, toda topia geraria sua própria 
utopia, condensando as tendências não realizadas que representam as necessidades 
latentes de determinada época ou sociedade. A partir da topia, do status quo, criamos 
nossas utopias e, inversamente, a partir das utopias, reavaliaríamos nossa topia:  
 
Afirma-se que, a menos que possamos conceber algo perfeito, não podemos 
entender o que significa a imperfeição. Se, digamos, nos queixarmos de 
nossa condição aqui na terra apontando para o conflito, a miséria, e 
crueldade, o vício – “as desgraças, loucuras e crimes da humanidade” – se, 
em suma, afirmarmos que nosso estado está longe da perfeição, isso só se 
torna inteligível pela comparaç
avaliação do hiato que há entre os dois que podemos avaliar a extensão 
daquilo que falta a nosso mundo (BERLIN, 1991, p. 34). 
 
Mannheim defendia a tese de que somente poderiam ser consideradas 
utópicas as orientações políticas que, transcendendo a realidade, buscavam abalar 
efetivamente a ordem social vigente. Neste sentido, a diferença entre utopia e 
ideologia residiria, justamente, no compromisso demonstrado em relação à ruptura do 
status quo: qualquer pessoa pode orientar-se por objetivos estranhos à ordem social 
e ao real - professar determinada ideologia - e, não obstante, colaborar com a 
manutenção da ordem de coisas existente, controlando as ideias situacionalmente 
transcendentes - isto é, utópicas - neutralizando-as e tornando-as socialmente 
impotentes. Essa seria segundo o personagem Ernest Everhard a função essencial 
das elites governantes em o Tacão de Ferro: 
 
Seus espíritos estão tão cheios de doutrinas que servem de esteio para a 
ordem estabelecida. (LONDON, 2011, p. 30). ['And your minds are filled with 
doctrines that are buttresses of the established order] (LONDON, 1908, p. 2). 
 
 
Definições terminológicas à parte, para Mannheim somente os ideais 
revolucionários seriam verdadeiramente utópicos, muito por conta de seu 
compromisso de ruptura abrupta da ordem vigente. Os representantes de uma dada 
sociedade historicamente determinada, segundo Mannheim, irão rotular de utópicas 
todas as ideias que em seu ponto-de-vista jamais poderiam realizar-se. Muito embora 
reconheça que existam utopias absolutas e, portanto, potencialmente irrealizáveis, 
Mannheim defende que grande parte das utopias são relativas, isto é, consideradas 
inexequíveis apenas pelos interessados na preservação da ordem social vigente. 
Julgar a todas indistintamente, atribuindo às utopias o status de delírios oníricos 
descolados da realidade só interessaria àqueles que desejam a manutenção do status 
quo. Mas, afinal, de onde vêm as utopias? Segundo Mannheim, o pensamento 
desiderativo sempre figurou nos assuntos humanos, servindo com frequência àqueles 
que buscam refugiar-se da realidade em mitos, contos de fada e fantasias das mais 
diversas. O mero desejo da sociedade outra, entretanto, não pode ser entendido, 
necessariamente, enquanto utopia. Apesar de ancorarem-se no real, tais escapismos 
sociais não preenchem o pré-requisito básico estabelecido por Mannheim, isto é, não 
buscavam desintegrar o status vigente, do contrário, representavam apenas uma fuga 
individual para um mundo de abstrações. Conforme afirmado anteriormente, 
Mannheim só identifica ideais legitimamente utópicos nas aspirações 
situacionalmente transcendentes que, de alguma forma, possuam um efeito sobre a 
ordem histórico-social vigente conquanto seu surgimento esteja diretamente ligado a 
essa ordem: 
 
[…] as sucessivas formas de utopia se acham, no início, intimamente 
vinculadas a dados estágios históricos de desenvolvimento e, em cada um 
destes, a particulares estratos sociais. Ocorre com grande frequência que a 
utopia dominante surja inicialmente como a quimera de um único indivíduo, 
somente mais tarde incorporada nos objetivos políticos de um grupo mais 
inclusivo (MANNHEIM, 1976, p. 230). 
 
Apesar de não descartar a importância e o pioneirismo do gênio individual de 
autores como More, Bacon e Diderot, Mannheim não deixa de vinculá-los ao contexto 
social que os cercava. De que serviria uma utopia que não se relacionasse com os 
problemas e anseios sociais circundantes? Sua própria aceitação e circulação devem-
se, majoritariamente, à sua relevância enquanto meio de crítica social coletiva, e não 
enquanto mero exercício imaginativo individual. Nesse ponto específico, cabe um 
parêntesis em relação à obra de Jack London. Resta claro que muito de sua 
notoriedade vincula-se diretamente ao apêndice imaterial “profético” adicionado ao 
romance por alguns de seus leitores. A interpretação elaborada em solo europeu 
certamente impediu que O Tacão de Ferro soasse à posteridade como um mero 
exercício de histeria política de London, um corpo estranho dentre sua extensa 
bibliografia notadamente bastante comercial. Ainda que, evidentemente, em menor 
escala, a recepção posterior amplificou a relevância histórica do romance de London, 
tal qual observado em relação às obras de More, Bacon e Marx que serão 
apresentadas na sequência. De uma maneira ou de outra, a posteriori todos pareciam 
estar um passo à frente de seu tempo aos olhos de seus leitores. 
A primazia dos autores deve-se, segundo Mannheim, à sua capacidade de 
sintetizar as agruras de seus pares que, de outra forma, permaneceriam indefinidas e 
difusas. Não há ideias desencarnadas. A expressão utópica do indivíduo é fruto de um 
impulso coletivo, de um superávit de expectativas sociais, mesmo onde esta força 
to nenhum indivíduo possua 
força suficiente para romper sozinho a ordem social e histórica vigente, a utopia jamais 
poderá ser interpretada enquanto um projeto pessoal. O próprio fato de estudarmos 
ainda hoje os ideais utópicos deve-se à sua estreita relação com os estratos sociais 
que delas se valeram para transformar a ordem existente. O fazemos, principalmente, 
por acreditarmos que o surgimento das diversas utopias pode ser determinado social 
e historicamente. “A chave para a inteligibilidade das utopias consiste na situação 
estrutural do estrato social que, em dado tempo, as espose” (MANNHEIM, 1976, p. 
231). A sincronia do aparecimento dos ideais utópicos e a sucessão histórica de 
grandes transformações sociais observadas nos últimos séculos na sociedade 
ocidental corrobora a vinculação das utopias com os estratos sociais em busca da 
supremacia política.  
Por conta da significativa relação entre os ideais utópicos e as concepções de 
tempo das sociedades que as produziram, Mannheim dividiu estas expressões 
desiderativas em quatro tipos-ideia correspondentes que servirão nas próximas 
páginas para traçar um histórico das utopias ocidentais. Importante frisar, desde já, 
que não há na história do pensamento utópico cortes abruptos e absolutos entre suas 
diversas vertentes, isto é, jamais foi necessário que uma utopia se esvanecesse por 
completo para que outra ocupasse seu lugar. Não há nenhum hiato, nenhumvácuo 
utópico que demande preenchimento. De fato, as diferentes formas utópicas 
coexistiram continuamente, ainda que, eventualmente, uma delas se sobrepusesse 
às demais em dados períodos. As forças transformadoras da sociedade têm atuado 
em paralelo desde seu surgimento no início da Idade Moderna, ora entrechocando-
se, ora reforçando-se mutuamente como quando, por exemplo, o fervor extático dos 
milenaristas confundiu-se com o élan revolucionário de jacobinos, communards e 
bolcheviques séculos mais tarde. 
 
 
2.3. A UTOPIA ANTES DA UTOPIA 
 
 
A palavra utopia foi criada pelo célebre humanista britânico, Sir Thomas More22, 
para nomear sua opus magna homônima, publicada em 1517. A etimologia do termo 
faz menção à fusão dos radicais gregos ou e topos, transliterados como “não-lugar”. 
Entretanto, por óbvio a ideia precede em muito o termo que a designa, ou seja, 
certamente havia utopia antes mesmo de More publicar sua Utopia no século XVI. A 
obra de More constituía-se, enquanto conceito resgatado e adaptado da antiguidade 
clássica, em uma abstração espacial que sintetizava os mais elevados anseios do 
ímpeto desiderativo do autor projetando-os, através do recurso narrativo do relato 
fictício de viagem, em uma espécie de topologia do irreal. A antiguidade clássica 
helenística na qual More buscou inspiração para criar seus utopianos – eles próprios, 
descendentes dos gregos – concentra um bom número de exemplos de sociedades 
idealizadas que vão muito além dos preceitos estabelecidos por Platão em sua 
República. De fato, os pensadores gregos nos legaram um vasto corpus documental 
de natureza pré-utópica conforme aponta Isaiah Berlin23, em seu livro Limites da 
Utopia.  
A maioria dessas utopias, segundo Berlin (1991, pp. 29-30), situa-se em um 
passado remoto ou remete-se a ele. Homero nos narra as alegrias dos feácios, 
Hesíodo relata a existência de uma Idade de Ouro onde tudo fora perfeito, a que se 
seguiram, entretanto, períodos progressivamente piores que teriam conduzido, por 
22Thomas More (Londres, 7 de fevereiro de 1478 — Londres, 6 de julho de 1535) foi um filósofo, 
diplomata, escritor e advogado britânico. Funcionário da corte do rei Henrique VIII, More desempenhou 
papel relevante durante a querela ocasionada pelo divórcio do monarca de sua esposa Catarina de 
Aragão - que resultaria na criação da Igreja Anglicana. Por conta de sua lealdade à Igreja Católica, 
More foi aprisionado e decapitado sob as ordens de Henrique VIII. Posteriormente, foi canonizado pelo 
Papa Pio XI em 1935, sendo venerado como santo desde então.
23 Isaiah Berlin (Riga, Letônia, 6 de junho de 1909 - Oxford, Reino Unido, 5 de novembro de 1997) foi 
um filósofo político britânico de origem judaica russa.
fim, aos tempos horríveis nos quais o próprio autor julgava viver. Platão conta em seu 
Banquete que, em um passado feliz, os homens já foram esféricos, tendo depois sido 
divididos em duas metades. Virgílio fala do Saturna Regna, o Reino de Saturno, onde 
tudo fora perfeito. Há, enfim, segundo Berlin, autores que acreditam que a Idade de 
Ouro se localiza em um passado irremediavelmente perdido. Outros, como More, 
imaginam ser possível replicar as sociedades desaparecidas, revivendo um simulacro 
de seus dias de glória. Outros, ainda, acreditam que a Era de Ouro estaria no devir e 
que seria o resultado inevitável do progresso humano. Teria cabido a Sócrates o mérito 
de ter iniciado uma longa dinastia de pensadores que acreditavam ser possível 
encontrar a solução para os problemas e angústias humanas por meio da razão. 
Partindo-se do pressuposto de que a espécie humana como um todo é dotada das 
capacidades intelectuais necessárias para explorar sua própria racionalidade, então, 
seria de se esperar, segundo esta perspectiva, que todos eventualmente chegariam 
aos mesmos resultados. As soluções existiam e ser-nos-ia possível encontrá-las e, 
uma vez descobertas, poderíamos colocá-las em prática: 
 
Todas as utopias por nós conhecidas baseiam-se na possibilidade de 
descoberta e na harmonia de fins objetivamente verdadeiros, válidos para 
todos os homens, em todas as épocas e lugares. Isso é válido para todas as 
cidades ideais, da República e das Leis de Platão, da comunidade anarquista 
mundial de Zenão e da Cidade do Sol de Iâmbulo até as utopias de Thomas 
More, Campanela, Bacon, Harrington e Fénelon. [Essas] e outras utopias (tão 
frequentes no século XIX) repousam sobre os três pilares do otimismo social: 
os problemas básicos do homem – os massimi problemi – são, no final, os 
1991, P. 170). 
 
Durante a Idade Média, entretanto, houve um acentuado declínio dos ideais 
utópicos, possivelmente, devido ao fato de o cristianismo teocêntrico pregar que o 
homem não seria capaz de atingir a perfeição apenas por seus próprios esforços. 
Somente a Providência divina poderia salvá-lo. O antropocentrismo renascentista 
marcaria o resgate da convicção, subjacente às utopias que floresceram no período, 
de que a humanidade recebera peças dispersas de um quebra-cabeça que, uma vez 
unidas, formariam um todo perfeito, o fim último da busca da verdade, da virtude e da 
sabedoria. Neste período, segundo Berlin (1991, P. 35),  
 
[...] houve uma grande redescoberta dos clássicos gregos e latinos, que eram 
considerados a encarnação de verdades esquecidas durante a longa noite do 
período medieval, suprimidas ou distorcidas pelas superstições clericais 
desse período de predomínio da fé cristã.  
 
 
O novo saber humanista baseava-se na crença de que o conhecimento, e 
apenas o conhecimento – a mente humana liberada – poderia salvar-nos. Antes, 
porém, do advento das utopias racionalistas, outro tipo de pensamento utópico 
conferiria um legado duradouro às gerações futuras: o milenarismo ou quiliasma proto-
revolucionário dos camponeses alemães. 
 
 
2.4. UTOPIA EXTÁTICA 
 
 
Conforme informado anteriormente, Karl Mannheim traça uma interessante 
cronologia das ideias utópicas na Europa que teriam se iniciado, segundo o autor, não 
com a publicação da Utopia de More, mas sim, com o movimento quiliasta camponês 
capitaneado pelo líder protestante alemão Thomas Müntzer24. O quiliasma, ou 
milenarismo, é uma vertente de pensamento utópico materializada nas revoltas 
camponesas de 1524-1525 sob inspiração de Müntzer. Permeado pelo sentimento 
religioso exacerbado, este fervor proto-revolucionário conferia ao campesinato 
depauperado a certeza de que o advento do Reino dos Céus não deveria ser 
interpretado enquanto uma promessa distante à qual deveriam esperar pacientemente 
os fiéis, mas sim, como um modelo a ser executado no presente por homens dotados 
de fé e impetuosidade suficientes para romper o véu que separa o divino do profano. 
O quiliasta ignorava o tempo e a história porque acreditava ser capaz de anulá-los 
efetivamente para abreviar a chegada do paraíso, que transcendia a dimensão 
cronológica e não a delimitava como um ponto culminante. Sob a perspectiva 
milenarista - ou quiliasta -  a efetivação utópica é, necessariamente, uma “questão de 
tempo”. Este conceito permaneceria latente nos séculos seguintes, emergindo 
esporadicamente em aliança com o ímpeto revolucionário. Sua influência pode ser 
comprovada nos estudos dedicados por Engels (apud MANNHEIM, 1976) no século 
XIX, aos revoltosos camponeses e, especialmente, à figura revolucionária de Thomas 
24 Thomas Müntzer (Stolberg, 1490 — Mühlhausen, 27 de maio de 1525) foi um teólogo reformista e 
líder político alemão.
Münzer, reverenciado como herói na Alemanha Oriental até a queda do Muro de 
Berlin. 
O fato de o socialismo moderno usualmente vincular suas raízes históricas ao 
movimento camponês alemão reforça a percepção de que Münzer seria um protótipo 
dos líderes revolucionários modernos. Entretanto, apesar de toda importância 
atribuída por teóricos marxistas à utopia milenarista e da tentativa de estabelecer uma 
teleologia do pensamento utópico, não podemos esquecer-nos que, no caso alemão, 
ainda não estamos falando, necessariamente, de um proletariado com consciência de 
classe. Os motivos evocados por Münzer para insuflar as massas eram estritamente 
religiosos, entretanto, isso não desqualifica sua importância relativa enquanto força 
motriz originada nos estratos subalternos da sociedade. A utopia parte sempre dos 
oprimidos e não dos opressores, que visam apenas à manutenção da ordem social 
estabelecida. Se ainda não revestia-se de um chamado à consciência de classe, 
pode-se dizer que o êxtase político dos quiliastas marcou ao menos o início de um 
longo despertar para as massas empobrecidas. Por meio dos sermões inflamados de 
Münzer irrupções extáticas transbordaram para o quadro terreno e essa forma 
fundamental – e mais radical – de utopia moderna forma-se a partir de um material 
humano singular: as massas camponesas combinam o fervor religioso ao excitamento 
físico e o resultado dessa amalgama era, ao mesmo tempo, robustamente material e 
altamente espiritual (MANNHEIM, 1976, p. 237). Por conta dessa excessiva carga 
mística, as promessas de um futuro distante são estranhas ao quiliasta, porque, para 
ele não há razões para o adiamento. O lugar é aqui e o momento é agora. Pode-se 
dizer que o que lhe importa são os meios e não, necessariamente, os fins a serem 
alcançados. Quando este espírito radical mostrar-se pertinente, séculos mais tarde, 
durante as revoluções, sempre virá acompanhado de um princípio norteador 
racionalmente desenvolvido. Não mais como meios sem fins. Eis a grande distinção 
entre o ímpeto iconoclasta dos quiliastas e as utopias que se seguem: a ausência de 
uma finalidade, de um projeto racional capaz de canalizar o fervor extático fez com 
que as forças se dispersassem sem atingir qualquer objetivo concreto. De fato, sem 
que fosse possível discernir qualquer objetivo de cunho secular. A natureza abstrata 
das utopias racionais contradiz o imenso impulso emocional quiliasta e sua 
sensorialidade sempre alerta em relação ao presente. Segundo esta nova perspectiva, 
como observado anteriormente, a sociedade ideal deve ser construída sobre bases 
sólidas, sobre os pilares da razão.   
 
 
2.5. UTOPIA IDEALISTA 
 
A utopia humanista liberal também surge em oposição à ordem social vigente, 
mas, ao contrário do fulgor instintivo e imediatista dos milenaristas, baseia-se em um 
projeto racional. As utopias erigidas entre os séculos XVI e XVIII podem ser 
entendidas, neste sentido e, ainda que genericamente, como utopias das ideias. Muito 
embora existam diferenças significativas entre as obras produzidas neste período – 
que serão exploradas mais adiante – de certa forma todas refletem, em maior ou 
menor medida, a esperança renascida com o resgate da razão. A busca pelo caminho 
do progresso é deslocada do mundo exterior para o interior. É a partir da constituição 
individual do ser humano, de sua transformação e aprimoramento racional, que 
seríamos capazes de construir sociedades melhores. A partir de ideias e não do 
êxtase religioso. Essa visão intelectualista encontraria seu espaço nos estratos 
médios da sociedade, por isto, pode-se dizer também que a utopia das ideias é, 
igualmente, a utopia da burguesia. A sublimação e a idealização, entretanto, 
afastariam a utopia racionalista da realidade, da materialidade. Segundo Mannheim 
(1976, p. 248),  
[...] o preenchimento das expectativas quiliásticas podia ocorrer a qualquer 
momento. Agora, com a ideia liberal-humanitária, o elemento utópico recebe 
uma localização definida no processo histórico – constitui o ponto culminante 
da evolução histórica. 
 
 
Com sua Utopia, Thomas More deu início a uma profícua vertente literária que 
floresceria nos séculos seguintes por grande parte da Europa e a terminologia por ele 
criada deu um novo nome ao impulso transformador humano, à ânsia de buscar 
soluções definitivas que coloquem termo ao sofrimento e à injustiça. Tendo em vista o 
anteriormente exposto e a influência exercida pela antiguidade clássica no 
Renascimento não surpreende que Thomas More tenha permanecido tão fiel aos 
preceitos racionais dos grandes filósofos gregos. More esquadrinhou sua concepção 
idealizada de sociedade na Utopia: tolerante, justa e cosmopolita, desprovida de 
sociedade inglesa do século XVI deveria ser - do ponto de vista do autor - mas, não o 
era. Apesar de construir sua própria idealização social, seu castelo nas nuvens, More 
demonstra, assim como os autores da antiguidade clássica que lhe serviram de 
inspiração, estar pouco convicto da materialização de seu paraíso idílico-literário. O 
hiato entre o real e o ideal provavelmente lhe pareceu, ao fim e ao cabo, 
intransponível. Tal conclusão evidencia-se no truísmo toponímico de sua obra: a 
Utopia é, por definição, o lugar inexistente. Suas escolhas demonstram não só 
profundos conhecimentos sobre cultura clássica – como é possível observar em 
referências ao longo de todo o romance – mas, também, a consciência de que sua 
criação não fazia parte do mundo físico de então. As condições sociais para sua 
efetivação não estavam dadas. 
A geografia insular da Utopia não pode ser tomada como mero pormenor 
narrativo acidental. Por habitarem uma ilha, os utopianos conseguem desenvolver sua 
sociedade em isolamento relativo aos demais povos, o que propícia, em grande 
medida, um ambiente hermético que lhes permite manter os elevados valores culturais 
de sua população, alheios às influências deletérias que o contato com o corrompido 
mundo exterior poderia causar-lhes. Podemos aduzir, então, que este isolamento é 
altamente simbólico, ao sugerir que o florescimento de sociedades ímpares como a 
utopiana dar-se-ia, apenas, caso fosse preservado um distanciamento absoluto e, 
portanto, aparentemente impossível, da degeneração moral que as cercava por todos 
os lados. O fato de More referir-se à sociedade perfeita como um lugar inexistente 
parece subsidiar a percepção de Jean Delumeau25 sobre a influência que as grandes 
viagens de descobrimento teriam exercido no imaginário do Éden terreno em meados 
do século XVI: 
 
Há uma mudança profunda que se dá no século XVI, pois os grandes 
navegadores portugueses, espanhóis, etc., deram a volta ao mundo e não 
ouviram falar do Paraíso terrestre, nem o viram, e podem dizer que ele já cá 
não está. (...) A partir [de então] os mapas já não colocam o Jardim do Éden 
ao alto. (...) O século XVI marca o momento em que deixa de se aceitar que 
o Paraíso terrestre, mesmo inacessível, ainda existia (DELUMEAU, 1998).  
 
Entretanto, não obstante constatarmos a ironia erudita que More conferiu à 
nomenclatura e ao conteúdo de seu livro – o rio que corta a ilha chama-se Anidro, ou 
25 Jean Delumeau (Nantes, 18 de junho de 1923-) é um historiador francês especializado em estudos 
sobre a história do cristianismo.
seja, “sem água” - e, em que pese sua natureza literária ficcional, A Utopia não se 
encontra, de forma alguma, dissociada da realidade, ao contrário, expõe as 
incongruências e injustiças sociais de seu tempo de forma implícita e alegórica. Essa 
tendência é uma constante das narrativas utópicas: invariavelmente, há sempre uma 
elevada carga de empirismo autoral nas ficções criadas. As utopias são de certa forma 
como a quimera - monstro imaginário descrito por Homero na Ilíada - um animal que 
possuí cabeça de leão, dorso de caprino 
retalhos do real. A imaginação do autor invariavelmente acaba limitada por seus 
conhecimentos e experiências pretéritas. Assim como a quimera é um híbrido que 
reúne características de outros seres vivos, as utopias também revelam-se 
idealizações compostas por pedaços de arranjos sociais preexistentes. Na Utopia de 
Thomas More a resposta aos males e injustiças do presente é uma panaceia política 
racionalista, um compendio de excertos altamente idealizados do que o autor julgava 
ter sido o passado helenístico. 
Nos séculos seguintes o modelo criado por Thomas More seria revisitado. O 
que se manteria relativamente inalterada era a crença de que a razão deveria guiar o 
homem pelas trevas, revelando-lhe as chaves necessárias para desvendar os 
mistérios da criação e a encontrar o caminho do progresso. Ao longo do século XVII 
os relatos de viagens utópicos semelhantes em forma e conteúdo ao de More, se 
sucedem - com especial destaque à Cidade do Sol de Tommaso Campanella26, 
publicada em 1623, e à Nova Atlântida de Francis Bacon27, em 1627.  Seguindo o 
modelo preestabelecido, a obra de Bacon também nos apresenta o relato de uma 
sociedade justa, feliz e harmônica, porém, com um considerável acréscimo: a principal 
virtude observada na Nova Atlântida é o apreço absoluto pelo conhecimento. Dirigida 
por sábios, a cidade possui grandes laboratórios destinados à investigação científica 
e tecnológica que visam conferir, através de seus avanços, bem-estar e felicidade aos 
seus habitantes. Nas palavras de Marilena Chauí (2008, p. 7), “[...] a Nova Atlântida é 
a utopia do progresso da ciência”. A concepção de progresso que acompanha o 
desenvolvimento das utopias racionalistas estaria intimamente ligada segundo 
Mannheim (1976, p. 246), com a ascensão social da burguesia: 
26 Giovanni Domenico Campanella (Stilo, 5 de setembro de 1568 — Paris, 21 de maio de 1639) foi um 
filósofo renascentista, poeta e teólogo italiano.
27Francis Bacon (Londres, 22 de janeiro de 1561 — Londres, 9 de abril de 1626) foi um político, filósofo 
e ensaísta inglês, tido como um dos pais fundadores da ciência moderna.
 
[...] O ideal burguês de razão, erigido como o objetivo, contrastava com o 
estado de coisas existente, sendo necessário preencher o hiato entre a 
imperfeição das coisas, tais como ocorriam em seu estado de natureza, e os 
ditames da razão, por meio do conceito de progresso. Esta reconciliação das 
normas com o estado de coisas existente se efetuou através da crença de 
que a realidade se movesse continuamente para uma proximidade cada vez 
maior com o racional. 
 
Os racionalistas do século XVII acreditavam que as respostas poderiam ser 
obtidas por meio de uma espécie de revelação metafísica resultante da aplicação de 
métodos analíticos racionais. Os iluministas do século XVIII, influenciados pelos novos 
e amplos domínios do conhecimento científico - obtidos por meio do uso de técnicas 
matemáticas que erradicaram tantos erros nas ciências naturais - perguntavam-se, 
como Sócrates, se seria possível aplicar tais métodos e, em consequência, obter 
resultados e avanços análogos no campo das atividades humanas. Imaginavam que 
a reorganização racional da sociedade colocaria termo à confusão espiritual e 
intelectual, aos preconceitos e superstições. Não deveria haver mais espaço para a 
obediência cega a dogmas inquestionáveis, bem como, para a estupidez e crueldade 
de regimes opressores que o obscurantismo criava e promovia. Era necessário 
apenas identificar as reais necessidades humanas e descobrir os meios necessários 
para satisfazê-las. Esse conhecimento, na visão dos iluministas, levaria ao 
estabelecimento de leis irrefutáveis nas ciências humanas, tal qual, o conhecimento 
dos racionalistas fizera com as ciências da natureza (BERLIN, 1991, p. 16). Neste 
sentido, o Século das Luzes também produziu utopias que, em grande media, ainda 
preservavam o recurso à narrativa fictícia de viagem. É esta a premissa básica do 
satírico Cândido, de Voltaire28 (1759) e do Suplemento à Viagem de Bougainville, de 
Denis Diderot29 (1772). Os “iluminados” acreditavam que a racionalidade guiaria a 
humanidade rumo ao progresso, como um feixe de luz que rompe o domínio das 
trevas. Como afirma o personagem Cândido, de Voltaire: “- É preciso que cultivemos 
nosso jardim!”. Todo ser humano, desde que, em pleno gozo de suas faculdades 
mentais, poderia, através da razão, alcançar o alfklärung, o esclarecimento.   
Teriam sido os iluministas responsáveis, também, por (re) incorporar, conforme 
28 François-Marie Arouet, mais conhecido pelo pseudônimo Voltaire (Paris, 21 de novembro de 1694 — 
Paris, 30 de maio de 1778), foi um escritor, ensaísta e filósofo iluminista francês.
29 Denis Diderot (Langres, 5 de outubro de 1713 — Paris, 31 de julho de 1784) foi um filósofo e escritor 
francês. Foi, ao lado de D’Alembert, um dos editores da famosa Enciclopédia iluminista.
afirma Raymond Trousson30,a utopia no domínio da história. Trousson parte da análise 
do livro L’an 2440 de Louis-Sébastien Mercier31 (1771) para demonstrar como os 
éclairée francófonos teriam criado a noção moderna de progresso. Em seu livro, 
Mercier narra a experiência de um cidadão parisiense que, transportado no tempo, 
tem um vislumbre das maravilhas da Paris de sete séculos no futuro. A relevância 
histórica do romance reside justamente na crença externada pelo autor de que a 
distância que separava os franceses da sociedade ideal utópica não era mais uma 
dimensão espacial, mas sim temporal. Os utópicos construíam, nas palavras de Karl 
Marx, castelos nas nuvens: belos, porém, inalcançáveis. O iluminismo e, 
posteriormente, a Revolução Francesa subverteriam essa ordem. Há assim, um 
deslocamento de perspectiva utópica, do topos para o cronos: o algures social, a 
sociedade outra, deixa de estar situada num espaço, para se situar, doravante, num 
tempo imaginário (BACZKO, 1985, p. 365). 
 
2.6. UTOPIA ROMÂNTICA-CONSERVADORA 
 
Toda ação, entretanto, gera uma reação e, com a onda racionalista que varria 
a Europa não foi diferente. A Revolução Francesa representava uma ruptura drástica 
em relação a um conjunto de valores aristocráticos construídos ao longo de séculos 
na Europa, assentados sobre as autoridades do papa e do rei. Quando Luís XVI foi 
guilhotinado no início de 1793, o regicídio perpetrado pelos jacobinos representava 
uma ameaça clara não só às demais monarquias, mas ao amplo aparato de valores 
sociais conservadores que a preservara enquanto instituição. E não podemos, 
impunemente, creditar ao acaso o fato de tal movimento reacionário ter se originado, 
primeiramente, na margem oposta do Reno32 (BERLIN, 1991, pp. 166-191). Durante 
o século XVIII, os franceses exerceram amplo domínio cultural sobre seus principais 
vizinhos continentais. Seu poderio militar, sua organização social e econômica, seus 
pensadores, cientistas, filósofos, pintores e compositores, seus poetas, dramaturgos 
e arquitetos – sua excelência nas artes em geral – colocavam-nos à frente de todos 
30 Raymond Trousson (Bruxelas, 11 de junho de 1936 – Bruxelas, 25 de junho de 2013) foi um filólogo, 
ensaísta e historiador belga especializado no iluminismo francês.
31Louis-Sébastien Mercier (Paris, 6 de junho de 1740 – Paris, 25 de abril de 1814) foi um escritor, 
ensaísta, dramaturgo, crítico literário e jornalista francês. 
32 N.A. Extenso rio europeu que nasce nos Alpes suíços e deságua no Mar do Norte, delimitando as 
fronteiras atuais entre Alemanha e França.
os demais estados europeus. Segundo Isaiah Berlin (1991, p. 41), tendo isso em 
mente, “[...] pode-se muito bem desculpá-los por, na época e posteriormente, 
identificarem a civilização com sua própria cultura”. O projeto iluminista assume, neste 
sentido, um caráter universalista, por pretender ter encontrado as respostas que 
afastariam a humanidade do obscurantismo e do irracionalismo. Por outro lado, havia 
também um ímpeto homogeneizante que desconsiderava diferenças históricas e 
culturais ao pretender que os anseios básicos de todas as sociedades humanas 
convergiam a um ponto comum. De certa forma, o universalismo iluminista francês 
impunha seus valores sobre as demais sociedades e seu domínio valia-se da 
relevância política e cultural assumida pela França ao longo do século XVIII e início 
do XIX. 
Segundo aponta Isaiah Berlin, os burocratas franceses contratados pelo 
imperador Frederico, o Grande, para modernizar a administração da Prússia durante 
seu reinado, acabariam por tornarem-se os catalisadores de um movimento que 
marcaria definitivamente o mundo contemporâneo. Os reinos alemães, de forma geral, 
encontravam-se em condições de inferioridade em relação ao restante das demais 
potências europeias de então, especialmente, do ponto de vista cultural e, a presença 
dos pedantes funcionários franceses de Frederico - com seu racionalismo e 
materialismo marcantes - despertou reações antagônicas entre a população local. 
Havia quem desejasse imitar os refinados hábitos exibidos pelos burocratas 
francófonos, mas, em sua maioria, os grandes intelectuais alemães da virada do 
século (XVIII – XIX) rechaçaram a afetação e o ateísmo exportados pelos franceses e 
suas aspirações universalizantes (BERLIN, 1991, pp. 166-191). Nesta leva de 
pensadores estavam alguns dos maiores expoentes de um movimento que ficaria 
conhecido como Sturm und Drang – em português, Tempestade e Ímpeto – e que 
daria origem ao romantismo alemão. Imbuídos de certo ressentimento em relação aos 
franceses, os autores do movimento defendiam os valores da introspecção e do 
 
classicista, mas a expressão do livre espírito do autor e de sua vontade. Emoção 
sublime e desenfreada que sobrepõe-se à razão castrante do gênio criativo. O 
indivíduo como senhor de seu destino e de suas verdades, que dizem respeito não ao 
todo, não à universalidade, mas à sua cultura nacional, aos seus valores e às suas 
tradições. De acordo com esta noção de mundo, a configuração histórica de uma dada 
época não pode ser construída artificialmente, mas cresce como uma planta, a partir 
da semente. O romantismo alemão, neste sentido, ajudaria a solapar a expectativa 
universalista do iluminismo francês por defender, de acordo com Herder33 - um dos 
pais fundadores do nacionalismo moderno - que não há valores absolutos e que cada 
povo possui uma identidade única e apreensível somente aos seus patrícios, que 
deve, portanto, ser respeitada e preservada. 
 Se o quiliasta vivia em um presente absoluto e os liberais racionalistas na 
expectativa constante de um futuro glorioso, os conservadores atribuíram ao passado 
a justificativa da ordem social vigente. Encaravam as ideias liberais que 
caracterizaram o período do Iluminismo como algo excessivamente fluído, 
desestabilizador e carente de concretude. Encontramos no conservadorismo uma 
aproximação estreita com o aqui e agora, tal como observada no quiliasma. A utopia, 
no caso conservador, encontra-se implantada na realidade existente. Ao contrário dos 
quiliastas, entretanto, a realidade vivenciada pelos conservadores não é interpretada 
como algo maligno que precisa ser sublimado, mas sim como a corporificação dos 
mais elevados ideais, como a utopia realizada. O sentido de tempo do 
conservadorismo romântico opõe-se frontalmente àquele experimentado pelos 
liberais iluministas: enquanto para o liberalismo o futuro constituía tudo e o passado 
nada, na experiência temporal conservadora ao passado são atribuídas relações de 
causalidade que corroboram e justificam o presente. Tudo o que existe possui um 
valor positivo, simplesmente, porque gradativamente veio a existir.  
Como observado na descrição dos elementos componentes do Ur-Fascismo 
elaborada por Umberto Eco, do conservadorismo derivariam todas as demais 
características deletérias que compõem a ideologia fascista. Depreende-se disso a 
conclusão de que, muito embora nem todos os conservadores sejam fascistas, todo 
fascista é necessariamente conservador. As tradições e as estruturas fundamentais 
que sustentariam a sociedade – família, moral cristã e propriedade privada – deveriam 
ser preservadas a todo custo da sanha progressista. As precondições mais profundas 
do fascismo assentam-se sobre a revolta de fins do século XIX contra a então 
dominante fé na liberdade individual, na razão, no progresso e em uma natural 
harmonia entre os seres humanos. Bem antes de 1914 novos valores antiliberais, 
33Johann Gottfried von Herder (Mohrungen, Prússia Oriental, 25 de agosto de 1744 — Weimar, 18 de 
dezembro de1803) foi um filósofo e escritor alemão.
racismos e nacionalismos mais agressivos e uma nova estética do instinto e da 
violência começaram a preparar o húmus intelectual e cultural no qual o fascismo viria 
germinar (PAXTON, 2004, p. 32). Dada sua importância, o conjunto de valores 
conservadores será retomado no quarto capítulo quando da análise de sua 
observância, ou não, na narrativa do Tacão de Ferro, segundo os parâmetros 
estabelecidos por Umberto Eco. 
 
2.7. UTOPIA CONCRETA/SOCIALISTA 
 
A utopia revolucionária socialista possui o grande mérito de ter sido capaz de 
conciliar em seu discurso as noções de progresso – dos iluministas – e de 
determinação histórica – dos conservadores românticos. Segundo Bronislaw Baczko34 
(1985, p. 373), “[...] o mito da História-Progresso diferencia-se da mitologia 
revolucionária. Não é a ruptura temporal, mas pelo contrário a sua continuidade, que 
é posta em relevo. A revolução teria, quando muito, um efeito de aceleração numa 
História antecipadamente determinada”. Os utopismos europeus do século XIX – 
Saint-Simonismo, Fourierismo, Owenismo e o Marxismo – são, de fato ucrônias, 
futuros imaginados. Mais que isso: eles vislumbram um porvir inevitável, resultados 
inexoráveis da crescente industrialização, da ciência moderna ou das contradições do 
capitalismo. O presente miserável estaria gestando um futuro radiante. De acordo com 
Isaiah Berlin (1991, p. 47), “[...] Hegel e, em seguida, Marx procuraram voltar a um 
esquema histórico racional. Para ambos existe uma marcha da história, uma evolução 
única da humanidade, da barbárie até a organização racional”. Em busca da 
sociedade ideal, a pergunta deixa de ser “onde?” e passa a ser “quando?”. A utopia 
no século XIX transcende a literatura e passa a exercer cada vez mais influência 
política sobre o imaginário social. Adquire materialidade e plausibilidade. O socialismo 
está em acordo com a utopia liberal quanto à crença de que o domínio da liberdade e 
da igualdade somente viriam a existir no futuro, entretanto, é comum que os socialistas 
identifiquem este futuro em um ponto específico e determinado: a derrocada do 
capitalismo. Segundo Bronislaw Baczko (1985, p. 366):  
 
As representações da sociedade outra situam-se num futuro apresentado 
34Bronislaw Baczko (Varsóvia, Polônia, 13 de junho de 1924 – Genebra, Suíça, 29 de agosto de 
2016) foi um filósofo e historiador das ideias polonês.
como estando ao alcance da mão. Futuro imaginado, decerto, mas de modo 
algum quimérico ou sustentado pelo discurso ficcional: o seu advento seria 
assegurado pela própria marcha da história, pelas suas “leis”, ou seja, outras 
tantas fórmulas para designar o Progresso cujo apogeu seria atingido com a 
utopia realizada. 
 
O caminho que, do presente, conduz ao futuro, deve ser investigado para que 
sejam identificadas as condições sociais e as forças necessárias para a efetivação 
dos ideais utópicos. Essa seria a principal diferença entre o marxismo e os demais 
ialismo científico de Marx e Engels, para os 
socialismos utópicos – de acordo com O Manifesto do Partido Comunista – de Owen, 
Saint-Simon e Fourier. Se, para os liberais e conservadores a utopia correspondia a 
algo etéreo e espiritual, sendo as condições materiais consideradas como meros 
obstáculos malignos no caminho da ideia, na mentalidade socialista a utopia emerge 
da relação íntima entre os estratos oprimidos e as condições materiais historicamente 
determinadas. O ponto culminante do progresso histórico já não poderia mais ser 
aceito como uma promessa difusa. Segundo o radical russo Alexandr Herzen35 (apud 
BERLIN, 1991, p. 25), em seu ensaio Da outra Margem: 
 
Se o progresso é a meta, para que estamos trabalhando? Que é esse 
moleque que, quando os trabalhadores dele se aproximam, acaba por 
repudiá-los em vez de recompensá-
exauridas e condenadas, todas gritando “morituri te salutant” 36, só oferece 
[...] a resposta desdenhosa de que, depois de suas mortes, tudo será belo na 
terra? Você realmente deseja condenar os seres humanos vivos de hoje ao 
triste papel de galés que, afundados na lama até os joelhos, puxam uma 
barcaça [...] ostentando o lema “progresso no futuro” em sua bandeira? [...] 
um objetivo que se mostra infinitamente remoto não é um objetivo, mas 
– no mínimo 
o salário do trabalhador, ou o prazer advindo do trabalho executado. 
 
 
Dentro da perspectiva socialista científica a ideia utópica que, a princípio, era 
uma vaga profecia, passa a ser constantemente recalculada e tornada mais concreta 
à medida que o presente se adianta para o futuro. O determinismo e progressismo 
não se contradizem necessariamente sob esta ótica, já que, não é apenas o passado, 
mas igualmente o futuro, que tem uma existência virtual no presente. Sobre a utopia 
socialista nos aprofundaremos nos capítulos seguintes, especialmente, ao 
35Aleksandr Ivanovitch Herzen, (Moscou, 25 de março de 1812 — Paris,  9 de janeiro de 1870), foi 
um filósofo, escritor, jornalista e político russo.
36N.A. Sentença latina citada em A vida dos Césares de Suetônio. Em sua versão completa, teria sido 
utilizada por gladiadores para saudarem o imperador romano Cláudio: - “Ave, Caezar, morituri te 
salutant”, traduzida como “Ave, César, aqueles que estão prestes a morrer o saúdam”.
analisarmos o contexto de produção do Tacão de Ferro de Jack London e a influência 
exercida pelo socialismo ortodoxo do autor em sua narrativa distópica de futuro. 
 
2.8. DO SONHO AO PESADELO: O NASCIMENTO DA DISTOPIA 
 
Jack London defendeu com unhas e dentes sua crença na revolução do 
proletariado. Seus escritos sociais - como O Povo do Abismo (1902) – continham 
relatos tenebrosos e verossímeis sobre as condições de vida das classes 
depauperadas capazes de provocar um enorme impacto no público norte-americano. 
London lhes expunha uma realidade que poucos desejavam enxergar ou que, 
deliberadamente, fingiam desconhecer. Entretanto, curiosamente, quando decidiu-se 
a romantizar a insurreição popular de O Tacão de Ferro, London descreveu-a como 
um fulguroso fracasso que redundaria na escravização e no massacre de 
trabalhadores. A vitória viria por fim, mas seriam necessários setecentos anos até que 
a Irmandade Humana fosse capaz de derrotar definitivamente o Tacão. Seus 
camaradas do Partido Socialista rotularam-no como uma ave de mau-agouro, porque, 
inebriados pelo determinismo histórico apontado há pouco como traço distintivo da 
utopia socialista, não divisavam nenhuma visão de futuro que não contemplasse o 
proletariado unido sobrepujando o Capital. London, por sua vez, não desconsiderava 
a possibilidade de uma eventual reação por parte das elites afrontadas e isso, 
aparentemente, lhe amedrontava: e se a revolução não ocorresse como o previsto? E 
se o sonho se tornasse um pesadelo, se a utopia se tornasse distopia? 
Atribui-se a John Stuart Mill37 os méritos de ter cunhado o termo distopia no 
século XIX. Em um debate no parlamento britânico acerca das conturbadas relações 
entre católicos e protestantes na Irlanda, Mill levantou objeções às propostas 
defendidas pelo governo conservador para dirimir as disputas, apontando que ambos 
os lados envolvidos iriam discordar da solução apresentada. O excessivo otimismo 
contido nas soluções simplistas apresentadas representava, de acordo com Stuart 
Mill, um grave equívoco político: 
 
É-me permitido, como alguém que, em comum a vários ilustres colegas, 
recebeu a acusação de ser utópico, parabenizar o governo por ter tomado 
parte nesse belo grupo. Talvez seja um excesso de cortesia chamá-los de 
37John Stuart Mill (Londres, 20 de Maio de 1806 — Avignon, 8 de Maio de 1873) foi 
um filósofo e economista britânico. 
distópicos ou de 
cacotópicos. O que é comumente chamado de utópico é algo bom demais 
para ser posto em prática, mas o que eles parecem defender é algo ruim 
demais para ser posto em prática (MILL, 1868, apud JACOBY, 2007, p.222).  
 
Na literatura, o pioneiro da vertente distópica foi o escritor britânico Jonathan 
Swift38. É possível constatarmo-lo em diversas passagens de sua satírica obra-prima, 
As Viagens de Gulliver. Segundo Bronislaw Baczko, 
 
[Uma das viagens] leva Gulliver à terra dos Houyhnhnm, o país onde os 
cavalos sábios e virtuosos formam uma comunidade livre e feliz. Ora, neste 
país sobrevive uma raça de seres que inspiram uma repugnância instintiva 
devido à sua fealdade, mau cheiro, costumes viciosos e querelas 
permanentes. Tais seres, os Yahoos, são os homens. [Para Swift] a 
“verdadeira“ sociedade humana, isto é, aquela em que a natureza do homem 
se manifesta plenamente, é precisamente a do rebanho de Yahoos 
(BACZKO, 1985, p. 359). 
 
Em outra das fictícias viagens realizadas por Gulliver, Swift concentra suas 
críticas à evidente inutilidade prática das pesquisas científicas desenvolvidas pelos 
sábios de Laputa. O toponímico utilizado por Swift, assim como o de More, não é 
acidental39 e parece um dardo lançado contra a Nova Atlântida de Francis Bacon. Se 
a ciência, como sugerido por Bacon, deveria propiciar à população por meio de suas 
descobertas, melhores condições de vida, seria de se supor que as pesquisas não 
abandonassem tais preceitos básicos. A sociedade governada por sábios da Nova 
Atlântida fora idealizada com o intuito de concentrar os esforços da ciência nascente 
em busca do bem-estar geral de sua população. Se o hiato entre as necessidades 
populacionais e a elite governante se aprofunda e há um desvirtuamento destes 
princípios norteadores, a ciência perde-se em divagações e inutilidades especulativas 
como as ilustradas por Swift na fictícia Laputa. 
Antecipar conspirações políticas por meio da investigação dos excrementos de 
eventuais suspeitos ou identificar as cores das tintas a partir de seus cheiros, 
certamente, não estariam entre as principais urgências dos cidadãos. Se a utopia de 
Bacon idealizava uma sofocracia, um governo dos sábios, a distopia de Swift criticava-
a por considerar que o conhecimento científico só seria relevante, se aplicável na 
prática. No século XVIII, segundo afirmou Bronislaw Baczko (1985, p. 359), as 
distopias permaneceram com um fenômeno marginal às viagens imaginárias em 
38Jonathan Swift (Dublin, 30 de novembro de 1667 — Dublin, 19 de outubro de 1745) foi um escritor, 
poeta, político e clérigo irlandês.
39 N.A. Segundo Bronislaw Baczko, Laputa apesar do óbvio é, literalmente, A Puta.
busca do paraíso utópico. No século XX e, sobretudo, após a Grande Guerra, há uma 
inversão nesta relação: as distopias prevalecem sobre as obras utópicas já que, a 
busca pela cidade ideal surge como um curioso anacronismo. Além de O Tacão de 
Ferro, destacam-se nesse período duas obras de vulto: Admirável Mundo Novo (1932) 
de Aldous Huxley e 1984(1947) de George Orwell.  
A narrativa de Admirável Mundo Novo foi inspirada em uma visita realizada por 
Huxley aos EUA no final da década de 1920, durante a qual o autor impressionou-se 
sobremaneira com os hábitos culturais e de consumo dos jovens norte-americanos. O 
romance descreve um futuro hedonista-niilista marcado pelo consumo diário de 
drogas psicotrópicas, por excessiva promiscuidade sexual (para os padrões do autor) 
e pela artificialização das relações humanas essenciais. Ao contrário de Miranda, 
personagem da shakespeariana Tempestade que lhe serviu de inspiração, o 
“selvagem” John não encontra a felicidade em seu Mundo Novo. Não há espaço para 
almas sensíveis no vazio existencial da sociedade de consumo descrita por Huxley. O 
único caminho que se apresenta a John é o do suicídio, um fim abreviado de seus 
sofrimentos. George Orwell também criaria um personagem sob intenso sofrimento 
por conta de sua inadequação aos valores sociais normativos: Winston, o protagonista 
de 1984. Ao contrário de John, entretanto, o sofrimento de Winston estende-se para 
do sob um regime ditatorial, ele é vigiado, 
perseguido e torturado pelo sádico O’Brien. Muito embora reflita, em termos 
genéricos, os regimes totalitários dos quais Orwell fora contemporâneo, há claras 
referências na narrativa que sugerem grande influência dos terrores do stalinismo. As 
descrições sobre a aparência física do Grande Irmão (que lembra estranhamente 
Stalin) e a perseguição ao Grande Traidor, Emmanuel Goldstein (que lembra Trotsky), 
são altamente sugestivas (BACZKO, 1985, p. 361).  
A narrativa ficcional distópica produzida nas primeiras décadas do século XX – 
incluindo o Tacão de Ferro de Jack London - reveste-se de certo fatalismo determinista 
e tem um objetivo muito claro: através de referências hiperbólicas, busca-se chocar o 
leitor, despertando-o da letargia política. London desejava que seu romance servisse 
como uma espécie de alerta que contrabalanceasse os excessos de otimismo de seus 
leitores. Quando os iluministas inseriram a utopia no tempo histórico, deixaram as 
portas abertas para que, posteriormente, a distopia efetuasse o mesmo percurso. 
Segundo Baczko (1985, p. 363), “[...] à semelhança das utopias, também as anti-
utopias [distopias] trazem, sobretudo, uma contribuição preciosa acerca das 
esperanças, angústias e temores da época em que foram escritas”. Seus significados, 
entretanto, não são estanques e não encerram-se nas intenções originais de seus 
autores. Novas interpretações lhe são atribuídas com o tempo e essa apropriação 
conduz, por vezes, a fenômenos interessantes como o observado em relação ao 
Tacão de Ferroe sua aura supostamente profética. A literatura pressupõe uma relação 
de mútua dependência entre escritores e leitores. De acordo com Antoine 
Compagnon40, 
 
A literatura tem, pois, uma existência dupla e heterogênea. Ela existe 
independentemente da leitura, nos textos e nas bibliotecas, em potencial, por 
assim dizer, mas ela se concretiza somente pela leitura. O objeto literário 
autêntico é a própria interação do texto com o leitor (2014, p. 147). 
 
2.9. RECEPÇÃO E INTERPRETAÇÃO 
Conforme demonstrado anteriormente, dentro do campo da história cultural há 
espaço para a interpretação de obras literárias enquanto fontes históricas, entretanto, 
partindo-se do pressuposto de que há algo em uma narrativa fictícia como, por 
exemplo, o Tacão de Ferro de Jack London, que nos permita acessar determinados 
resquícios de sentimentalidades há muito perdidas, faz-se necessário que formulemos 
nossas perguntas embasados por critérios e metodologias apropriadas. 
Primeiramente, devemos ter em conta que a significação de um texto nunca se esgota 
nas intenções do autor. Do contrário, novas significações lhe são atribuídas com o 
passar do tempo ou por meio de sua inserção em contextos culturais diversos. Essas 
ressignificações, não raro, são imprevisíveis e absolutamente alheias às intenções 
originais do autor. Nesse sentido, podemos afirmar que todas as interpretações de um 
dado texto são dependentes“[...] de critérios relativos ao contexto onde ela ocorre, 
sem que seja possível conhecer nem compreender um texto em si mesmo” 
(COMPAGNON, 2014, p. 63). Em outras palavras, podemos aduzir que toda 
interpretação é historicamente condicionada, referenciando-se invariavelmente ao 
repertório intelectual de que dispõe seu intérprete no momento em que a efetua. 
40Antoine Compagnon (Bruxelas, Bélgica, 20 de julho de 1950) é um professor de literatura francesa 
no prestigiado Collège de France.
Tendo isso em vista, não há qualquer surpresa na interpretação conferida por leitores 
da esquerda europeia ao romance de Jack London. O repertório de que dispunham 
condicionou a vinculação encetada entre a ascensão do fascismo e a do fictício Tacão 
de Ferro. Segundo Compagnon (2014, p. 81), 
A obra vive a sua vida. Aliás, a significação total de uma obra não pode ser 
definida simplesmente nos termos de sua significação para o autor e seus 
contemporâneos (a primeira recepção), mas deve, de preferência, ser 
descrita como o produto de uma acumulação, isto é, a história de suas 
interpretações pelos leitores, até o presente. O historicismo decreta esse 
processo não pertinente e exige um retorno à origem. Mas o que é próprio do 
texto literário, em oposição ao documento histórico é, justamente, escapar de 
seu contexto de origem, continuar a ser lido depois dele, perdurar. 
O texto acaba por dobrar-se ante as expectativas de seus leitores, que aplicam 
o que leem à sua própria situação. A leitura tem a ver com empatia, projeção, 
identificação. Por exemplo, confesso que aprendi a odiar os “olhos de cigana oblíqua 
e dissimulada” de Capitu, muito embora, não saiba exatamente como teria sido esse 
fatídico olhar. Machado de Assis certamente o tinha em mente com toda sua profusão 
de detalhes ao escrever Dom Casmurro, entretanto, entre o imortal e esse que vos 
escreve há uma barreira interpretativa intransponível que pouco tem a ver com a 
distância temporal, de mais de um século, que nos separa. As intenções originais de 
Machado de Assis me escapam por completo, bem como, a interpretação por mim 
conferida ao famoso olhar se deu de forma alheia às vontades do autor. Qualquer um 
pode, de acordo com seu repertório interpretativo, encontrar um olhar oblíquo e 
dissimulado de cigana para chamar de seu. De acordo com Antoine Compagnon 
(2014, p. 147), “[...] o sentido é, pois, um efeito experimentado pelo leitor, e não um 
objeto definido, preexistente à leitura”. Processo semelhante transformou o Tacão de 
Ferro em uma forma precoce de fascismo. A relevância de uma obra literária é 
mesurada, portanto, por sua recepção,  
[...] pela maneira como uma obra afeta o leitor, um leitor ao mesmo tempo 
passivo e ativo, pois a paixão do livro é também a ação de lê-lo. A análise da 
recepção visa ao efeito produzido no leitor, individual ou coletivo, e sua 
resposta [...] ao texto considerado como estímulo (COMPAGNON, 2014, p. 
145). 
Muito embora de difícil acesso, as intenções autorais podem ser tangenciadas 
pelos leitores por meio do método das “passagens paralelas”, um dos principais 
recursos utilizados nas análises textuais segundo Compagnon (2014, p. 67). 
Eventualmente, determinadas passagens de um texto podem revelar-se de difícil 
interpretação por conta de sua obscuridade ou ambiguidade. Sob tais circunstâncias, 
recomenda a teoria literária que busquemos outras passagens paralelas, no mesmo 
texto ou em outro do mesmo autor, a fim de esclarecermos o sentido do trecho 
problemático. Implicitamente, tal metodologia apela para a subjetividade do autor, 
buscando encontrar traços observáveis de premeditação ou intenção prévia, já que 
“[...] o testemunho mais próximo, logo o mais confiável, do autor não é outro que o 
próprio autor” (COMPAGNON, 2014, p. 73).  Neste sentido, as passagens paralelas 
pressupõem não apenas a pertinência da intencionalidade autoral no processo 
interpretativo de sua obra, mas, também, a suposta coerência de suas intenções. Ao 
recorrermos ao método das passagens paralelas, segundo Compagnon (2014, p. 76) 
aceitamos a presunção de intencionalidade autoral, assumindo que há coerência entre 
criador e criatura, que há intenção no processo criativo e que tais relações não podem 
ser atribuídas ao acaso. Para utilizarmos o exemplo extremo apresentado por 
Compagnon, não há probabilidade estatística de um macaco datilógrafo, batendo 
aleatoriamente nas teclas de uma máquina de escrever, produzir um poema. Assim, 
para Compagnon, “[...] o método de passagens paralelas permanece o instrumento 
por excelência da crítica da consciência, da crítica temática, ou da psicocrítica: trata-
se sempre, a partir de passagens paralelas, de detectar uma rede latente, profunda, 
subconsciente ou inconsciente” (2014, p. 76). Para ilustrarmos o funcionamento do 
método das passagens paralelas, seguem dois trechos de Jack London. 
Primeiramente, um excerto de O Tacão de Ferro, contendo o discurso realizado pelo 
personagem principal Ernest Everhard a uma plateia de abastados capitalistas na 
Sociedade dos Filomáticos: 
Os senhores fracassaram em sua administração. Transformaram a civilização 
em uma bagunça. Tem sido cegos e gananciosos. Os senhores se ergueram 
(como se erguem hoje), sem qualquer vergonha, em nossas câmaras 
legislativas e declararam que os lucros seriam impossíveis sem o trabalho 
duro de crianças e bebês. [...] Estão bem abastecidos de poder e de posses, 
embriagados com o sucesso; e não têm mais esperanças contra nós do que 
têm os zangões amontoados em torno dos favos de mel, quando as abelhas 
operárias se lançam sobre eles para pôr fim à sua rotunda existência. Os 
senhores fracassaram em seu governo e o controle será arrancado de suas 
mãos. Um milhão e meio de operários vai reunir o restante da classe operária 
para tirar dos senhores o governo. Esta é a revolução, meus senhores. 
Detenham-na, se puderem (LONDON, 2011, p. 74). No original: You have 
failed in your management. You have made a shambles of civilization. You 
have been blind and greedy. You have risen up (as you to-day rise up), 
shamelessly, in our legislative halls, and declared that profits were impossible 
without the toil of children and babes. […] You are fat with power and 
possession, drunken with success; and you have no more hope against us 
than have the drones, clustered about the honey-vats, when the worker-bees 
spring upon them to end their rotund existence. You have failed in your 
management of society, and your management is to be taken away from you. 
A million and a half of the men of the working class say that they are going to 
get the rest of the working class to join with them and take the management 
away from you. This is the revolution, my masters. Stop it if you can(LONDON, 
1908, p. 86-87). 
 
E as palavras do próprio London, em 1905, em uma das palestras da turnê realizada 
com o intuito de propagar o socialismo, relatadas pelo biógrafo Alex Kershaw41: 
Nas palestras, o homem que finalizava suas cartas com “Seu, para a 
revolução” reservava seu desprezo mais profundo para aqueles que haviam 
prejudicado sua infância, os patrões capitalistas e seus lacaios burgueses: “- 
Vocês são abelhas que se aglomeram ao redor dos tachos de mel 
capitalistas”, esbravejou ele a um grupo de industriais. “São uns ignorantes. 
Sua fátua autossuficiência os deixa cegos para a revolução que está 
chegando e que, com certeza, irá arrancar da face do mapa seu ócio forrado 
de seda, empolado. Vocês são parasitas por trás do trabalho”. “Você sabe 
qual será o resultado de sua revolução?” gritou de volta um milionário. “Não 
é MINHA revolução”, interrompeu Jack. “É SUA, Sim, sua e da sua turma. 
Vocês são a causa dela!” “Anarquia! Guerra Civil! Morte e crime! Esses serão 
os resultados da revolução que você está profetizando”, vaticinou o 
milionário. “Sei disso”, gritou Jack de volta. “Mas o que farão vocês a respeito 
dela? Como irão detê-la? ” (KERSHAW, 2013, p. 211). 
 
Conforme é possível observar, as similaridades entre os trechos são flagrantes. 
Tendo em vista asseverar-me da coerência e intencionalidade por trás da narrativa 
distópica de Jack London, a metodologia descrita por Compagnon será uma das 
balizas de minha dissertação, sempre que as circunstâncias me permitam realizar tais 
verificações. Uma vez estabelecidos alguns princípios norteadores quanto à relação 
entre o autor, sua obra e seus leitores, creio ser pertinente esclarecer de que fala a 
narrativa literária, isso é, quais são seus referenciais. A mimese, segundo Compagnon 
(2014, p. 95), desde a Poética de Aristóteles, “[...] é o termo mais geral e corrente sob 
o qual se conceberam as relações entre a literatura e a realidade”. A mimese 
aristotélica estabelecia o real como referencial ideal para as artes e, a condição lógica 
de a referência ser possível, é a existência de algo plausível sobre o qual possamos 
estabelecer proposições falsas ou verdadeiras. Para que exista referência, por 
exemplo, a uma cadeira, é preciso que cadeiras existam. Em sentido pragmático, “[...] 
a referência pressupõe a existência; alguma coisa deve existir para que a linguagem 
possa referir-se a ela” (COMPAGNON, 2014, p. 130). Quais seriam, então, os 
41 Alex Kershaw (York, Reino Unido, 1966 -) é um jornalista, historiador e biógrafo inglês. 
referentes em um mundo de ficção? Segundo Compagnon, seriam os mundos 
possíveis, dos quais os mundos ficcionais são uma variável: 
[...] nos mundos possíveis, para que proposições sejam válidas, não é 
necessário que tratem do mesmo repertório de indivíduos que no mundo real; 
basta pedir aos indivíduos dos mundos possíveis que sejam compatíveis 
com o mundo real. Como já dizia Aristóteles: ‘O papel do poeta é de dizer 
não o que se realiza realmente, mas o que poderia realizar-se na ordem do 
verossímil e do necessário’. Em outras palavras, a referência funciona nos 
mundos ficcionais enquanto permanecem compatíveis com o mundo real [...]. 
A literatura mistura continuamente o mundo real e o mundo do possível: ela 
se interessa pelos personagens e pelos acontecimentos reais, e a 
personagem de ficção é um indivíduo que poderia ter existido num outro 
estado de coisas (COMPAGNON, 2014 pp.132-133). 
 
Retomando meu objeto de pesquisa, a afirmação de Leon Trotsky de que O Tacão de 
Ferro possui a “[...] estampa temporal da Primeira Revolução Russa” (TROTSKY apud 
LONDON, 2011, p. 262), deixa claro que London imaginou sua narrativa distópica com 
um cenário verossímil dentre os mundos possíveis, tendo em vista aparentemente a 
repressão realizada pelas tropas leais ao Czar como desdobramento do levante russo 
de 1905. 
No presente capítulo apresentei aos leitores – espero que a contento – a 
vertente literária à qual se vincula geralmente o Tacão de Ferro de Jack London, o 
utópico/distópico. A relevância de obras que lhe precederam é inegável, tanto para a 
literatura quanto para o pensamento político ocidental. Por óbvio, o romance de 
London encontra-se em posição de flagrante inferioridade em relação, por exemplo, à 
Utopia de Thomas More em termos de notoriedade, mas há um inegável parentesco 
entre ambas. Os efeitos obtidos podem ser diversos, mas os objetivos eram similares: 
a literatura forneceria o contraste necessário para que fosse possível aos leitores 
identificarem em seus contextos sócio históricos os vícios a serem combatidos e as 
virtudes a serem preservadas. Independentemente das intenções originais de seus 
autores, a passagem do tempo lhes conferiu estampas persistentes. A Utopia entrou 
para a história como o libelo humanista de Thomas More; O Tacão de Ferro, por sua 
vez, tornou-se notório por conta de suas similaridades com o processo de ascensão 
do fascismo. Se há, ou não, elementos que sustentem essa visão, será possível aos 
leitores verificá-lo no quarto capítulo dessa dissertação. Antes, porém, tratarei do 
tempo da escrita do romance e de como alguns elementos do contexto histórico e 
cultural no qual viveu Jack London podem ser identificados em sua obra. 
3 JACK LONDON E O TACÃO DE FERRO  
 
3.1.  A OBRA E SEU TEMPO 
 
 
A editora Macmillan, de Nova York, publicou a primeira edição de The Iron Heel 
[O Tacão de Ferro] em 1908, graças, principalmente, ao sucesso obtido por obras 
precedentes de London que haviam alcançado enorme êxito comercial, como, por 
exemplo, The Call of the Wild [O chamado da Selva] de 1903. Editar o Tacão de Ferro, 
contudo, representava um grande desafio. The Iron Heel foi segundo Irving Stone42 
(1969, p.197-199), o primeiro grande romance declaradamente socialista publicado 
nos EUA o que viria a gerar, por si só, enorme repercussão negativa para a imagem 
de London, então um dos nomes mais notáveis e populares da literatura realista local 
(VAN SPANCKEREN, 1994, p. 54). Suas preferências políticas sempre foram públicas 
e notórias. Os leitores de Jack London estavam cientes de sua filiação partidária, de 
seu efusivo ativismo e das frequentes palestras por ele realizadas durante as quais 
defendia a necessidade da revolução do proletariado. No entanto, até então seu 
alinhamento político não havia influenciado de forma muito clara suas novelas. À 
exceção do estudo sociológico no East End londrino, publicado como The People of 
the Abyss [O Povo do Abismo], em 1902, e mais uma dúzia de escritos políticos - 
circunscritos, em grande medida, aos camaradas do Partido Socialista da América - o 
grande público parecia não conceder muita importância ao socialismo de Jack 
London, tido apenas como um traço desviante em uma personalidade já bastante 
excêntrica. Tudo mudaria, entretanto, com a publicação de O Tacão de Ferro. A obra 
foi muito bem recebida por setores mais radicais da esquerda norte-americana e as 
vendas junto ao proletariado foram expressivas: 50 mil edições de capa dura 
passaram a circular rapidamente pelas linhas de produção de todo o país. A 
repercussão internacional, como já mencionado anteriormente, seria ainda maior, 
especialmente na Europa sindicalizada (KERSHAW, 2013, p. 215).  
No entanto, a recepção da classe média e da grande imprensa foi 
invariavelmente negativa. Os clubes das “boas senhoras” que usualmente 
42Irving Stone, nascido Irving Tennenbaum,(San Francisco, 14 de julho de 1903 – Los Angeles, 26 de 
agosto de 1989) foi um escritor e biógrafo estadunidense.  
convidavam-no a realizar alegres colóquios sobre suas experiências no inóspito e 
longínquo Alaska, retiraram seus convites. London passou a ser tido como persona 
non grata por muitos de seus antigos leitores, incomodados com o teor socialmente 
beligerante de seu mais novo romance. Alguns de seus correligionários no Partido 
Socialista acreditavam que o Tacão de Ferro prestava um desserviço às causas 
trabalhistas por conta de seu tom belicoso e que, portanto, poderia atrapalhar o 
crescimento dos votos socialistas em eleições vindouras. Essa reação, no entanto, 
fora previsível. Jack London estivera sempre ciente dos dissabores que a publicação 
de um livro sobre a revolução do proletário poderia lhe trazer e, ainda assim, insistiu 
com a editora para que a obra fosse enviada para o prelo (KERSHAW, 2013, p. 214). 
Após meses navegando pelo Pacífico Sul em seu veleiro Snark, estava decidido a 
responder às críticas de seus companheiros do Partido Socialista de que abandonara 
a luta. Para eles, Jack estaria vivendo uma nababesca vida burguesa. London 
arriscaria a carreira para demonstrar sua lealdade à causa operária. Mas, afinal, o que 
havia de tão ameaçador em O Tacão de Ferro, a ponto de assustar seus leitores, já 
tão habituados a encontrar em suas obras relatos crus e viscerais de violência e de 
morte? 
O Tacão de Ferro, grosso modo, narra a luta do proletariado americano 
organizado em torno do Partido Socialista e, especialmente, da figura revolucionária 
de Ernest Everhard, espécie de alter ego do próprio Jack London (KERSHAW, 2013, 
p. 212). Everhard é um líder popular rústico, porém, erudito, que desafia abertamente 
as castas governantes em termos duros e diretos, da mesma forma como Jack já o 
fizera tantas vezes em suas palestras. Por meio de Everhard, London apresenta aos 
seus leitores alguns conceitos básicos do marxismo, de forma muito concisa e 
didática. Por vezes, ao ler O Tacão de Ferro tive a impressão de estar diante de um 
panfleto revolucionário e, de acordo com o biógrafo Irving Stone (1969, pp. 197-199), 
essa sempre fora a intenção de Jack London ao compor seu romance: haveria de 
colaborar com a revolução, conscientizando e politizando as massas. Neste quesito 
específico London foi especialmente bem-sucedido nas décadas seguintes, ainda 
que, majoritariamente, entre um público já convertido de leitores de esquerda43. No 
romance, à tentativa de revolução reagem as classes abastadas com muita violência 
43 N.A. Um convalescente Vladmir Lênin, dois dias antes de falecer, pediu à esposa Natasha Krupskaya 
que lhe lesse Jack London, um dos poucos autores norte-americanos, ao lado de John Reed, cujas 
obras ainda eram lidas na União Soviética (KERSHAW, 2013, pp. 383-384).
barrando, assim, o avanço dos ideais trabalhistas. Este movimento reacionário 
liderado pela Oligarquia - um conglomerado de monopólios que havia levado os 
pequenos e médios empresários à falência e a maioria dos trabalhadores à servidão 
- institui um regime totalitário em muito semelhante aos observados anos mais tarde 
no continente europeu. Essas similaridades confeririam notoriedade a Jack London à 
medida que o fascismo avançava e os méritos da análise social efetuada por meio do 
ficcional Tacão de Ferro não tardaram a ser reconhecidos por grandes intelectuais da 
esquerda europeia. O escritor Anatole France no prefácio à edição francesa d’O Tacão 
de 1928 não poupou elogios à obra de London. Segundo France, 
 
[...] sua genialidade fazia-o enxergar aquilo que às multidões permanecia 
oculto, além de possuir um conhecimento que lhe permitia antecipar-se aos 
tempos. [...] Em 1907, gritaram a Jack London: ‘Você é um terrível 
pessimista’. Socialistas sinceros acusavam-no de semear o medo no partido. 
Estavam equivocados (FRANCE apud LONDON, 2011, pp. 9-10). 
 
O revolucionário russo Leon Trotsky também louvou, em 1937, a assertividade 
de London, ainda que, em termos mais contidos do que os utilizados por France. Em 
carta enviada à Joan London - filha mais velha de Jack - como agradecimento por ter 
sido presenteado com um exemplar de O Tacão de Ferro, Trotsky afirmou que o livro 
possuía a “[...] estampa temporal da Primeira Revolução Russa [...]” e reconheceu,  
[...] o esforço apaixonado [de Jack London] para fazer sacudir aqueles que se 
acomodam por causa da rotina e forçá-los a abrirem os olhos e enxergar o 
vulto que se aproxima. O artista utiliza com audácia a figura da hipérbole. Ele 
leva as tendências arraigadas do capitalismo – opressão, crueldade, 
bestialidade, traição – aos seus limites extremos (TROTSKY apud LONDON, 
2011, p. 262). 
 
A recepção à obra de London alterou-se com o passar dos anos à medida que 
o quadro político por ele imaginado tornava-se cada vez mais plausível e, por fim, 
iminente. Mas nem sempre fora assim. Quando da publicação do livro, em 1908, as 
tétricas consequências da repressão à revolução do proletariado soaram exageradas, 
inclusive a muitos membros do Partido Socialista Americano que acusaram Jack 
London de ser, como afirmado por Anatole France, excessivamente pessimista. 
Coincidência ou não, o protagonista Ernest Everhard enfrenta destino semelhante na 
narrativa de O Tacão de Ferro: ao alertá-los sobre os perigos de uma eventual 
contrarrevolução “[...] seus camaradas o chamaram de ave de mau agouro” 
(LONDON, 2011, p. 166) – no original: [... his comrades called him a calamity howler] 
(LONDON, 1908, p. 218). Eles julgavam ter bons motivos para continuar acreditando, 
mesmo após a supressão violenta do levante russo de 1905, que o proletariado 
haveria de triunfar afinal. O início do século XX era tido como um período progressista 
nos EUA, de avanços nas lutas trabalhistas e de ampliação da participação 
democrática dos partidos de esquerda, que cresciam em números de afiliados e de 
votos. Ainda não era o suficiente para almejar a conquista do poder, mas o cenário 
mostrava-se, aparentemente, positivo. Apesar da efervescência política e da 
crescente corrida armamentista dos anos que precederam a eclosão da Primeira 
Guerra pode-se afirmar, segundo Eric Hobsbawm44, que a Belle Époque - Gilded Age, 
para os norte-americanos - representou um período histórico inebriado de certa dose 
de otimismo: 
Se os pesquisadores da opinião pública, no mundo desenvolvido pré-1914, 
tivessem comparado o percentual de esperança ao de mau agouro, o dos 
otimistas ao dos pessimistas, a esperança e o otimismo com toda certeza 
teriam prevalecido. Paradoxalmente, é provável que tivesse obtido mais votos 
nessa direção no novo século, quando o mundo ocidental se aproximava de 
1914, do que nas últimas décadas do anterior (HOBSBAWM, 1995, p. 26). 
 
Por outro lado, este mesmo período progressista testemunhou a crescente 
rejeição ao iluminismo humanista, ao racionalismo, ao universalismo e à própria ideia 
dos direitos humanos, que alcançariam ao longo das primeiras décadas do século 
passado seu ponto culminante com o surgimento de regimes de inspiração fascista 
em grande parte da Europa continental. Já em 1908, ano de publicação da primeira 
edição de O Tacão de Ferro, Georges Sorel45 criticava Marx por ter “[falhado em 
perceber que] uma revolução efetivada em um período de decadência [poderia] 
representar um retorno ao passado, ou mesmo, possuir no conservadorismo social 
seu objetivo principal” (SOREL apud PAXTON, 2004, p. 4). Há um paralelo claro entre 
a crítica efetuada por Sorel e as palavras de Arthur Moeller van den Bruck46 (apud 
FAYE, 2009, p.80), extraídas de seu livro O Terceiro Reich, publicado em 1925 e que 
exerceu enorme influência sobre os líderes e principais ideólogos do nazismo: 
44Eric John Ernest Hobsbawm (Alexandria, Egito,  9 de junho de 1917 - Londres, 1 de outubro de 2012) 
foi um historiador e intelectual britânico.
45Georges Eugène Sorel (Cherburgo, França, 2 de novembro de 1847 – Boulogne-Billancourt, França, 
29 de agosto de 1922), foi um teórico do sindicalismo revolucionário
46Arthur Moeller van den Bruck (Solingen, Alemanha, 23 de Abril de 1876 – Berlin, Alemanha, 30 de 
maio de 1925) foi um historiador e escritor. 
 
De fato, os dois objetivos, o que quer o revolucionário e o que quer o 
conservador, vão absolutamente no mesmo sentido. [E] nós queremos fazer 
uma espécie de liga conservadora-revolucionária. [Porque] o que é 
revolucionário hoje, será conservador amanhã. [...] Queremos associar estas 
ideias revolucionárias às ideias conservadoras [...] A questão é apenas saber 
se o conservador deverá triunfar sobre a revolução, ou se o revolucionário 
encontrará por si próprio o caminho do conservantismo. [Trata-se de] domar 
de maneira conservadora o movimento da revolução (grifo meu). 
 
O trecho acima sintetiza, em grande medida, a análise social efetuada por Jack 
London: uma vez ameaçadas, as elites dominantes efetuariam sua própria 
contrarrevolução, rompendo a ordem social vigente para impedir que mudanças ainda 
mais radicais ocorressem. Quando o proletariado organizado e politizado passou a 
representar um perigo iminente às carteiras e propriedades dos grandes capitalistas 
seu aguçado senso de sobrevivência falou mais alto e eles não hesitaram em apoiar 
uma revolução alternativa que lhes preservasse minimamente seus privilégios e 
status. 
 
3.2 YOURS, FOR THE REVOLUTION! 
 
 
Quem foi o romancista que, durante anos, assinara suas cartas com um “- Seu, 
para a revolução”, e que peregrinou pelos EUA divulgando o socialismo 
revolucionário? Eu lhes apresento Jack London, um dos mais populares escritores 
norte-americanos do século XX (VAN SPANCKEREN, 1994, p. 56), autor de clássicos 
que se mantiveram relevantes na cultura nacional estadunidense décadas após sua 
morte precoce, aos 40 anos, em 1916. Sua biografia é repleta de situações extremas: 
foi pirata de ostras na Baía de San Francisco e passou breve período encarcerado 
durante o fim da adolescência acusado de vagabundagem; na virada do século atuou 
como minerador no Alaska durante a “febre do ouro” no leito do rio Klondike, o que 
acabou lhe propiciando intenso contato com a natureza indômita e, em consequência, 
inspiração para diversas de suas mais celebradas obras; correspondente de guerra 
na Ásia durante o conflito entre os impérios russo e japonês pela posse da Manchúria, 
em 1904; abastado burguês e ávido velejador que singrou os mares ao redor do 
mundo e, por fim, mas não menos importante, um ativo membro do Partido Socialista, 
tendo concorrido pelo partido, em duas ocasiões, ao cargo de prefeito de Oakland na 
Califórnia (1901-1905). Em 1905, acabaria aceitando convite para realizar palestras 
sobre o socialismo pelos EUA: 
A turnê não poderia ter vindo em melhor hora. Em todo o país o socialismo 
estava sendo calorosamente discutido depois do rescaldo do levante russo, 
de janeiro de 1905, e dos resultados conseguidos pelo Partido Socialista nas 
eleições presidenciais em novembro de 1904. Eugene V. Debs havia obtido 
402.460 votos, muito menos que o vencedor, Theodore Roosevelt, 7.628.834, 
porém, mesmo assim, um desempenho notável (KERSHAW, 2013, p. 208). 
 
Durante esse período, London incendiou-se do mais ardente fervor 
revolucionário, como nunca lhe ocorrera antes e jamais voltaria a repetir-se com a 
mesma intensidade até o fim de sua vida. É razoável supor, portanto, que seu ativismo 
político capacitava-o sobremaneira para escrever sobre a revolução já que, como 
preconizara Aristóteles em sua Poética (2008, p. 73), “[...] dos poetas com o mesmo 
talento, os mais convincentes são os que sentem as emoções: quem sente fúria 
transmite fúria e quem está irritado mostra irritação de forma mais realista”. Jack 
London, advindo de humildes origens proletárias e contando, à época da publicação 
de O Tacão de Ferro, um longo e penoso histórico de jornadas insalubres e mal pagas 
de trabalho operário, passou a divulgar a boa nova do socialismo (ainda que, por 
vezes, a expensas de beneméritos camaradas revolucionários) aos desfavorecidos e 
pouco instruídos (VAN SPANCKEREN, 1994, p. 56). Segundo Eric Hobsbawm (2005, 
p. 181): 
Essa mensagem, a de unidade de todos os que trabalham e são pobres, foi 
levada até os mais remotos cantos dos países, por agitadores e 
propagandistas. E eles traziam igualmente a organização, a ação coletiva, 
estruturas sem a qual a classe operária não poderia existir como classe; e 
por meio da organização, adquiriam aqueles quadros de porta-vozes que 
podiam articular os sentimentos e esperanças dos homens e mulheres que 
não os saberiam enunciar.  
 
Ainda que dotado de vasto repertório cultural e intelectual, London não chegara 
a concluir o ensino superior. Sua passagem pela Universidade de Berkeley fora breve, 
tal qual a de seu personagem Ernest: 
Devo dizer que a [...] presença de Ernest em Berkeley se devia ao fato de que 
ele estava fazendo um curso como aluno especial em Biologia na 
universidade [...] (LONDON, 2011, p. 34). No original: Ernest's continued 
presence in Berkeley, by the way, was accounted for by the fact that he was 
taking special courses in biology at the university […] (LONDON, 1908, p. 26). 
 
Entretanto, fora sempre um autodidata, ávido leitor desde tenra idade de tudo que lhe 
caísse em mãos, especialmente, das obras de Nietzsche, Marx, Darwin e Spencer 
(STONE, 1969, p. 99). O garoto socialista, como fora rotulado durante sua passagem 
por Berkeley, atuou com afinco para tornar-se um escritor profissional. Intercalando 
exaustivas jornadas de trabalho braçal com igualmente exaustivas sessões de labor 
intelectual, enfrentou a mais absoluta penúria em diversas ocasiões antes de obter 
sucesso como autor. Sua obstinação se reflete na trajetória do personagem Ernest 
Everhard, em muito similar à do próprio London:  
Aos 10 anos, fora trabalhar na tecelagem e, mais tarde, passou de aprendiz 
a ferreiro. Era um autodidata, estudara sozinho francês e alemão e, na época, 
ganhava escassamente a vida traduzindo obras científicas e filosóficas para 
uma combativa editora socialista de Chicago. Complementava seus 
rendimentos com os direitos que recebia da venda de suas próprias obras 
econômicas e filosóficas (LONDON, 2011, p. 33). No original: At ten years of 
age he had gone to work in the mills, and later he served his apprenticeship 
and became a horseshoer. He was self-educated, had taught himself German 
and French, and at that time was earning a meagre living by translating 
scientific and philosophical works for a struggling socialist publishing house in 
Chicago. Also, his earnings were added to by the royalties from the small sales 
of his own economic and philosophic works (LONDON, 1908, p. 25). 
 
 
Sua alta produtividade artística é explicada por sua rígida rotina laboral: ele 
sempre se atribuía cotas de páginas a serem escritas todos os dias pela manhã, quer 
houvesse ou não inspiração para tal. Para o biógrafo Alex Kershaw (2013, p. 235), 
esta obstinação produtiva explicaria porque muitas das obras de London compartilham 
temáticas correlatas e, principalmente, as diferenças significativas de qualidade entre 
algumas delas, repudiadas por críticos contemporâneos a London como mero 
autoplágio. Estas informações são relevantes já que a grande maioria de suas obras 
ficcionais relacionam-se de forma direta com suas experiências pessoais. Realidade 
e fantasia confundiam-se aos longos das páginas de alguns de seus romances mais 
célebres. De seu período no Alaska em busca de ouro, por exemplo, London retirou 
inspiração para diversos contos e romances extremamente populares como White 
Fang [Caninos Brancos], publicado em1906 e The Call of the Wild [O Chamado da 
Natureza] de1903, o “[...] clássico norte-americano mais lido de todos, com milhões 
de exemplares vendidos” (KERSHAW, 2013, p. 166). Em ambos, London revela 
significativas influências de darwinismo social, implícitas em suas crenças acerca da 
inevitabilidade do triunfo dos mais “fortes” e mais adaptados sobre os mais “fracos”. 
Suas inúmeras aventuras marítimas serviram de pano de fundo para The Sea Wolf [O 
Lobo do Mar] de 1904 - adaptado para o cinema, com relativo sucesso em 1913 e 
mais de uma dezena de vezes ao longo do século XX - e The Mutiny of the Elsinore 
[O Motim do Elsinore], publicado em1914. Entre a vasta gama de material produzido 
por Jack London incluem-se obras de caráter autobiográfico, que parecem desvelar a 
intimidade do autor de forma, ora sutil, ora muito explicitamente. Segundo Alex 
Kershaw (2013, p. 323), há muito sobre London em Martin Eden (1909), que revelaria 
suas dificuldades em enquadrar-se na sociedade burguesa da Califórnia do fin de 
siècle – perante a qual sempre se vira como um pária, por conta de suas origens 
humildes (VAN SPANCKEREN, 1994, p. 56) e; John Barleycorn (1913), que narra sua 
luta contra o alcoolismo abusivo, iniciado ainda na adolescência e que lhe 
acompanharia por toda a vida. 
Jack London também atuou como jornalista social e correspondente mundo 
afora. Em 1902 publicou The People of the Abyss [O Povo do Abismo], um relato em 
primeira mão da mais absoluta miséria que testemunhara ao longo de meses morando 
nos subúrbios do East End em Londres - ora permanecendo na casa de humildes 
trabalhadores, ora dormindo ao relento nas ruas. Em O Tacão de Ferro, inclusive, há 
um capítulo intitulado O Povo do Abismo, expressão tomada de empréstimo do 
escritor britânico H.G. Wells. Foi ainda correspondente de guerra para os jornais de 
William Randolph Hearst47 (em quem Orson Welles, mais tarde, basearia o filme 
Cidadão Kane) durante o conflito entre japoneses e russos (1904-1905) pela posse 
da Manchúria. London acompanhou os desdobramentos da querela em solo japonês 
e suas impressões sobre a população local não foram das melhores. Ao ver um grupo 
de prisioneiros de guerra russos, afirmou que preferiria ficar atrás das grades com eles 
a “[...] permanecer em liberdade no meio de alienígenas” (KERSHAW, 2013, P. 187). 
Quando retornou à América, London publicou um artigo intitulado “The Yellow Peril” 
[O Perigo Amarelo] no qual demonstrava profundo desprezo por japoneses e 
chineses, afirmando que ambas as populações representariam a principal “[...] 
ameaça para o mundo ocidental” (KERSHAW, 2013, p. 188). À época, diga-se de 
passagem, a presença de imigrantes orientais na região de San Francisco era 
quantitativamente significativa. A recepção do público ao artigo, obviamente, foi 
47William Randolph Hearst (San Francisco, EUA, 29 de abril de 1863 – Beverly Hills, EUA, 14 de 
agosto de 1951) foi um empresário americano do ramo de editoras que criou uma enorme rede de 
jornais.
negativa. Posteriormente, em reunião do comitê do Partido Socialista em Oakland 
quando questionado sobre suas afirmações London teria amaldiçoado, segundo um 
de seus camaradas,“[...]a raça amarela inteira nos mais ultrajantes termos[...]” e, em 
resposta às afirmações de seus correligionários de que no Japão também havia um 
proletariado e que Marx preconizara a solidariedade entre os explorados sob o lema 
“- Trabalhadores de todos os países uni-vos!”, London os respondeu afirmando que 
antes de ser um socialista era um homem branco (KERSHAW, 2013, p. 189). Outras 
passagens da biografia de London são igualmente sugestivas de suas arraigadas 
crenças social-darwinistas que, diga-se de passagem, estavam em voga à época 
mesmo entre a comunidade científica. Quando o grande terremoto devastou San 
Francisco em 1906, entretanto, London uniu-se em solidariedade aos imigrantes 
orientais que residiam às margens da Baía e que haviam sofrido perdas terríveis em 
consequência do tremor. 
A relevância desta breve biografia visa demonstrar que sempre havia muito de 
Jack London em suas ficções e, como não poderia deixar de ser, isto se repete de 
forma ainda mais intensa e evidente em O Tacão de Ferro. As narrativas de suas 
exóticas aventuras saciavam um público consumidor ávido por conhecimento e 
entretenimento. De que outras formas poderiam eles saber como era a vida de um 
minerador em condições climáticas tão adversas como as do longínquo Alaska, 
adquirido junto ao Império Russo poucas décadas antes? Ou a de um marinheiro nas 
ilhas do Pacífico Sul? London poderia oferecer-lhes tudo isto, o que “era” e o que 
poderia “ter sido”, sempre a partir de elementos de verossimilhança que dificilmente 
poderiam ter sido criados por outros autores que não houvessem testemunhado in sito 
tudo aquilo que ele vislumbrara. Dentre tantas histórias que retratam a natureza 
selvagem e o afã humano em subjugá-la - temática recorrente na bibliografia de 
London -, O Tacão de Ferro compõe uma exceção por voltar-se, de forma quase 
exclusiva, às questões políticas da sociedade norte-americana da qual Jack London 
era um dos expoentes culturais. Para aproximar ainda mais a narrativa distópica de O 
Tacão de Ferro da realidade vivenciada por seus leitores, London lança mão do 
personagem Anthony Meredith, um historiador que atua como narrador das 
desventuras e infortúnios descritos no diário de Avis Everhard, esposa do protagonista 
Ernest. Na trama, Meredith recompõe a trajetória do levante socialista por meio dos 
relatos de Avis, sua “fonte histórica”, buscando contextualizá-la, na medida do 
possível, não com o tempo da narrativa, mas com o tempo de produção do romance 
de Jack London: as notas de rodapé inseridas pelo “historiador” Meredith não raro 
fazem referência a eventos reais de início do século XX. Suas referências somente 
deixam de ser factíveis quando a narrativa ficcional do romance ultrapassa o tempo 
da escrita, projetando-se sobre o distópico futuro imaginado por London. Em termos 
gerais, é possível identificar em O Tacão de Ferro uma filosofia da história progressista 
que visava criar relações de causalidade e impor uma ordem teleológica entre os 
eventos reais retratados e seus possíveis desdobramentos futuros: 
[...] Seremos esmagados sob o tacão de ferro de um despotismo tão cruel e 
terrível como qualquer despotismo que manchou as páginas da história 
humana. Eis um bom nome para esse despotismo: Tacão de Ferro. 
(LONDON, 2011, P. 118) No original: Will be crushed under the iron heel of a 
despotism as relentless and terrible as any despotism that has blackened the 
pages of the history of man. That will be a good name for that despotism, the 
Iron Heel (LONDON, 1908, p.152). 
 
London não deixara de crer na vitória da classe operária, não obstante, 
vislumbrava que o desenlace final do projeto socialista demandaria mais tempo e, 
principalmente, maiores sacrifícios por parte dos trabalhadores do que imaginavam 
líderes da esquerda norte-americana de então. Sua intenção era a de reforçar no 
público a percepção de que os sinais sombrios apontados em seu romance distópico 
encontravam ressonância e estabeleciam condições de causalidade críveis com 
eventos pretéritos e contemporâneos ao período de escrita da obra, entre 1906 e 
1907. Neste interstício, inúmeros fatos relevantes ocorreram e foram devidamente 
mencionados por London através do personagem Meredith como, por exemplo, o 
terremoto de 1906, além de reflexões sobre as condições sociais dos imigrantes: “Na 
época [início do século XX], a distinção entre as pessoas nascidas no país e as que 
vinham de fora era aguda e discriminatória” (2011, p. 33) [The distinction between 
being native born and foreign born was sharp and invidious in those days] (1908, P. 
25); e, as influências do poder econômico no cotidiano das pessoas: “Nessa época, 
grupos de indivíduos vorazes controlavam todos os meios de transporte e cobravam 
muito do público pelo uso” (2011, p. 36) [In those days, groups of predatory individuals 
controlled all the means of transportation, and for the use of same levled toll upon the 
public] (1908, p. 30). O excessivo poderio auferido por alguns poucos privilegiados é 
relatado em vários trechos do romance, mas, fica quantitativamente flagrante, em uma 
nota de rodapé de Meredith que estende-se, em sua íntegra, por quase três páginas: 
Os Rockefellers [que já monopolizavam a produção de óleo e gás por meio 
da Standard Oil] entraram para as minas: ferro, carvão, cobre, chumbo; para 
outras companhias industriais; para o transporte urbano, nacional, estadual: 
bonde e trens; para o transporte marítimo de carga e passageiros; para o 
telégrafo; para o ramo imobiliário: arranha-céus, residências, hotéis e 
conjuntos comerciais; no ramo de seguros de vida e bancário. Logo, não 
havia ramos da indústria onde seus milhões não estivessem em ação...O 
banco dos Rockefellers, o National City Bank, é, de longe, o maior banco dos 
Estados Unidos (LONDON, 2011, p. 124). [The Rockefellers went into mines 
– iron and coal and copper and lead; into other industrial companies; into 
street railways, into national state, and municipal bonds; into steamships and 
steamboats and telegraphy. Into real estate, into skyscrapers and residences 
and hotel and business blocks; into life insurance, into banking. There was 
soon literally no field of industry where their millions were not at work…  The 
Rockefeller bank – the National City Bank – is by itself far and away the 
biggest bank in the United States] (LONDON, 1908, pp. 160-161). 
 
London também fora testemunha à época de uma severa crise econômica que 
sacudiu os EUA e exerceu muita influência sobre a narrativa ficcional de sua obra. As 
possíveis consequências do excessivo acúmulo de capital nas mãos de grandes 
monopólios causavam preocupação entre a população e, inclusive no governo norte-
americano. Não à toa, a tomada do poder por parte do Tacão de Ferro no romance é 
precedida por uma grande crise econômica que desarticula todas as forças que 
poderiam, eventualmente, resistir aos seus intentos, conforme demonstrarei na 
sequência. 
 
3.3 SEMEANDO VENTOS, COLHENDO TEMPESTADES 
 
Os primeiros movimentos nas peças do tabuleiro contrarrevolucionário foram 
dados pela Oligarquia durante uma severa crise econômica fomentada pelos altos 
extratos da sociedade como forma de concentrar o poder financeiro antes da tomada 
do poder político de fato. Rapidamente, a classe operária foi reduzida à condição de 
servidão e lançada na mais absoluta miséria. A classe média não tardou também a 
sentir os efeitos do sorvedouro que transferiria grande parte de sua riqueza para as 
mãos das elites, que passaram a monopolizar de forma ainda mais clara todo o setor 
produtivo nacional. London demonstra neste segmento de seu livro a crença de que 
uma crise econômica grave poderia abrir espaços para a ascensão de regimes 
autoritários e para a espoliação da classe trabalhadora. A monopolização das riquezas 
precederia a monopolização do poder. A Oligarquia manipula de forma eficaz os 
medos da classe média em relação a um possível levante do proletariado, lançando 
mão de milícias para intimidar e agredir membros do movimento socialista, atacando 
jornais e sindicatos, táticas essas muito semelhantes às observadas na Itália da 
década de 1920, onde os Camisas Negras de Mussolini pavimentaram o caminho que 
levaria ao fascismo a partir do movimento squadrista do Vale do Pó. A crise das 
democracias liberais, enfraquecidas pela guerra e por dificuldades de negociação 
parlamentar para a composição de governos abriu espaços para radicalismos – de 
direita e de esquerda – que abalaram as estruturas políticas, tirando-as de um 
titubeante estado de letargia.  
Como observado anteriormente, Jack London usualmente flertava com o real 
na composição de suas narrativas e, como não poderia deixar de ser, as condições 
políticas, econômicas e sociais dos EUA na primeira década do século XX serviram 
de inspiração e plano de fundo para o desenvolvimento da trama ficcional de O Tacão 
de Ferro. O período foi marcado por uma intensa escalada industrial dos países 
desenvolvidos - apoiada nos recentes avanços científicos e em uma organização 
racional do trabalho - que gerou muita riqueza (VAN SPANCKEREN, 1994, p. 49-50). 
Seus frutos, entretanto, acabaram restritos a um seleto grupo de grandes capitalistas. 
Os trabalhadores não foram convidados para o banquete. Beneficiados por políticas 
econômicas abertamente liberais, pelo laissez-faire que conduziria à traumática Crise 
de 1929, os barões da indústria acumulavam dividendos e poder político em 
proporções semelhantes. Não havia benefícios sociais e tampouco mecanismos que 
protegessem os trabalhadores diante de crises econômicas, oscilações bruscas do 
mercado, arrocho salarial ou perda de emprego (KARNAL, 2007, p. 177). A 
desigualdade crescente no período deu impulso à organização sindical e à 
contestação política: o Industrial Workers of the World48 (IWW), sindicato cuja atuação 
foi duramente reprimida pelas autoridades, buscava a formação de um grande 
48N.A. O IWW foi fundado em Chicago, em 1905 e, coincidência ou não, a violenta Comuna descrita 
por London em O Tacão de Ferro ocorre nessa cidade.
movimento nacional que vislumbrava a tomada do poder pelo proletariado. Os 
wobblies, como eram conhecidos popularmente os membros do grupo,  
[...] rejeitavam as formalidades das relações de trabalho institucionalizadas, 
argumentando que a “ação direta” – greves, mobilizações, manifestações, 
ocupações – era mais eficiente do que as negociações contratuais (KARNAL, 
2007, p. 185). 
 
A atuação política radical do grupo foi influenciada, em grande medida, pelas 
ideias anarcossindicalistas circulantes na Europa à época, e visava à realização de 
uma ampla e irrestrita greve geral que seria, no entendimento dos líderes do 
movimento, o prenúncio de uma revolução socialista. A reação dos patrões e das elites 
dominantes, como seria de se esperar, foi das piores possíveis: autoridades uniram-
se pelo país afora para prevenir a realização de palestras e manifestações do grupo 
que, por sua vez, respondeu realizando contundentes e relativamente bem-sucedidas 
campanhas em defesa da liberdade de expressão. A força do Estado, entretanto, 
desequilibrou o conflito em favor dos poderosos: “[...] milhares de ativistas foram 
presos e espancados pelas polícias, milícias e vigilantes particulares e dezenas deles 
acabaram assassinados [...]” (KARNAL, 2007, pp. 185-186). 
Nem toda atuação política da esquerda era necessariamente revolucionária no 
período. O SPA – Socialist Party of America - fundado em 1901, crescia em 
popularidade e influência, principalmente junto à população de imigrantes que em 
grandes cidades como Nova York, Chicago e Detroit, passavam de 80% dos 
habitantes. A mobilização das classes subalternas refletia a precariedade de suas 
condições de vida: em solo norte-americano, ao menos 1,7 milhões de crianças ainda 
trabalhavam em fábricas e campos no início do século XX; entre 1889 e 1903, em 
média dois negros foram linchados por semana nos estados do Sul; e em termos 
gerais, a exploração extrema da classe trabalhadora - baixos salários, carga horária 
excessiva e condições laborais insalubres - eram defendidas pelo capital como algo 
natural. Essa crença baseava-se na doutrina pseudocientífica do darwinismo social 
muito em voga à época tanto na Europa quanto nos Estados Unidos (KARNAL, 2007, 
pp. 176-187). Em que pese o crescimento econômico e a evidente tendência de que 
os grandes monopólios garantiriam o protagonismo norte-americano em um mercado 
cada vez mais globalizado (KARNAL, 2007, p. 176),a situação dos mais pobres pouco 
mudou por conta do sucesso dos grandes capitalistas. Nos primeiros anos do século 
XX, cerca de metade dos operários da indústria trabalhavam em empresas com mais 
de 250 funcionários, em sua maioria em corporações gigantescas que monopolizavam 
amplos setores da economia. Estes verdadeiros colossos, que combinavam poderio 
industrial e financeiro, como a Carnegie Steel de Andrew Carnegie49 e a Standard Oil 
de John D. Rockefeller50, dominavam o mercado interno norte-americano e ampliavam 
seu predomínio global. Segundo Leandro Karnal (2007, p. 177), “[...] o Senado dos 
Estados Unidos relatou, em 1903, que o banqueiro J.P. Morgan participava da 
diretoria de 48 corporações enquanto John D. Rockefeller, presidente da Standard Oil, 
atuava em 37”. Morgan, um dos homens mais ricos da virada do século XX nos EUA, 
fez fortuna em Nova York atuando, principalmente, em investimentos imobiliários e no 
mercado financeiro. 
Havia uma preocupação do Estado em relação à excessiva acumulação 
financeira nas mãos de grupos monopolistas o que motivou o então presidente 
Theodore Roosevelt a propor medidas capazes de controlar o surgimento de grandes 
conglomerados. A atitude de Roosevelt foi influenciada por uma grave crise que 
atingiu a economia norte-americana em 1907 impulsionada, em grande medida, pelos 
prejuízos que a devastação do terremoto de 1906 havia causado às seguradoras 
locais. Houve pânico generalizado no mercado financeiro motivado pela falência de 
grandes empresas e a bancarrota de muitos investidores individuais. A economia 
liberal revelou-se um imenso e frágil castelo de cartas. A cidade de Nova York - 
coração financeiro norte-americano que pulsava, diuturnamente, no ritmo da Wall 
Street - acabou sendo salva da insolvência financeira graças à ajuda do banqueiro 
J.P. Morgan51 em uma ação conjunta que envolveu, também, outros grandes 
industriais da época como Andrew Carnegie e John D. Rockefeller52, então o homem 
mais rico dos EUA (BRUNER & CARR, 2007, p. 131). Submeter os destinos de 
milhões de pessoas aos interesses de algumas poucas dezenas de arquicapitalistas 
49Andrew Carnegie (Dunfermline, Escócia, 25 de novembro de 1835 — Lenox, Massachusetts, 11 de 
agosto de 1919) foi um empresário e filantropo estadunidense nascido na Escócia.
50John Davison Rockefeller (Richford, 8 de julho de 1839 – Ormond Beach, 23 de maio de 1937) foi 
um investidor e empresário norte-americano.
51John Pierpont Morgan (Hartford, EUA, 17 de abril de 1837 — Roma, Itália, 31 de março de 1913), foi 
um banqueiro, financista e colecionador de arte americano.
52N.A. As fortunas amealhadas em vida por Rockefeller e Carnegie os colocam, em valores corrigidos, 
entre os dez homens mais abastados de todos os tempos. Disponível em 
http://www.nydailynews.com/news/top-10-richest-people-time-gallery-1.1186737?pmSlide=1.1186733. 
Consultado em 22/08/2017.
que detinham um elevado percentual de todas as riquezas do país e que, via de fato, 
não visavam nada que não o lucro, revelou-se potencialmente arriscado. A aflição com 
este acúmulo desenfreado de capitais pode ser identificada em trechos de O Tacão 
de Ferro como, por exemplo: “[...]chegará o dia em que a fusão dos monopólios 
controlará todas as leis; em que a fusão de monopólios será o próprio governo” 
(LONDON, 2011, p. 107) [There will come a time when the combination of the trusts 
Will control all legislation, when the combination of the trusts will itself be the 
government] (LONDON, 1908, p. 135). A consternação causada pelos reflexos da 
crise junto aos mais pobres - como sempre, as maiores vítimas das flutuações da 
economia - e a atuação política de líderes socialistas, sindicalistas e anarquistas 
trouxe resultados. Ainda que popularmente incipientes e representantes de uma 
minoria absoluta, a pressão exercida pelos radicais motivou a adoção de tímidas 
políticas públicas em âmbito nacional com o intuito de mitigar as agruras e sofrimentos 
dos mais desfavorecidos. Entretanto, segundo Leandro Karnal (2007, p. 185),  
[...] as campanhas reformistas foram extremamente diversas e 
frequentemente contraditórias, contando, em um lado do espectro, com 
socialistas que queriam transformação social e política profunda e, no outro 
lado, com empresários e políticos de partidos tradicionais incomodados com 
o mal-estar provocado pelos descontentamentos nos meios industriais.  
Na Europa, a situação dos trabalhadores era muito semelhante, entretanto, o 
histórico de lutas era mais extenso do que nos EUA. Organizados em sindicatos de 
inspiração marxista, trabalhadores buscavam a ampliação de direitos e, como causa 
última, a superação do capitalismo liberal burguês. Com a tentativa de Revolução 
Russa de 1905, tida por Lênin como um “ensaio” para o levante vitorioso de doze anos 
mais tarde, os trabalhadores descobriram de forma trágica que as elites dominantes 
resistiriam e que o capitalismo não sucumbiria naturalmente, como uma flor que cai 
de seu ramo ao fim da estação. London incluiu em O Tacão de Ferro uma referência 
direta ao grande ensaio russo. Ao referir-se aos agitadores controlados pela 
Oligarquia com o intuito de atacar a imprensa e insuflar a violência, London chamou-
os de “Centenas Negras” em menção aos grupos reacionários leais à família Romanov 
(2011, p. 130). Curioso observar que essa referência ao levante russo e à metodologia 
de atuação política violenta dos reacionários é muito similar à praticada por fascistas 
italianos anos mais tarde. Um dos primeiros atos políticos após a fundação do Partido 
Fascista Italiano ficou marcado pelo ataque violento ao jornal trabalhista Avanti em 
abril de 1919 que resultou em um total de quatro mortos e trinta e nove feridos. 
Ironicamente Mussolini, fundador do fascismo e o futuro Duce da Itália, fora editor 
deste mesmo periódico de esquerda em período anterior ao da Primeira Guerra, entre 
1912 e 1914 (PAXTON, 2004, p. 7). Voltando a Jack London pode-se dizer que o 
autor, de certa forma, mimetizava nos EUA as vertentes de socialismo revolucionário 
e ação política direta então em voga na Europa e tidos como modelos a serem 
seguidos. O internacionalismo marxista preconizava a correlação entre os diversos 
movimentos nacionais: 
 
[No início do século XX] os partidos socialistas e trabalhistas cresciam em 
quase toda parte, num ritmo que, dependendo do ponto de vista do 
observador, seria extremamente alarmante ou maravilhoso. Os líderes se 
animavam fazendo triunfantes extrapolações da curva de crescimento 
anterior. O proletariado estava destinado [...] a tornar-se a grande maioria do 
povo. [...] Ou, como dizia o novo hino do socialismo mundial: “A Internacional 
será a raça humana” (HOBSBAWM, 2005, p. 170). 
 
A grande diferença em relação ao que ocorria na Europa relacionava-se com 
as estruturas democráticas dispares em ambas as margens do Atlântico Norte. No 
Velho Mundo o socialismo - historicamente bem estruturado - beneficiava-se da 
crescente democratização observada na virada do século. Mesmo a Rússia czarista 
caminhava no pós-1905 para o desenvolvimento de um sistema político baseado em 
um eleitorado cada vez mais amplo e, principalmente, dominado pelo povo comum 
(HOBSBAWM, 2005, p. 129). Os EUA de Jack London contavam no início do século 
XX com bases democráticas sólidas estabelecidas já há mais de um século, mas, o 
socialismo ainda engatinhava, especialmente, se comparado ao que ocorria na 
Europa. Apesar de contar com um partido socialista desde 1901, o movimento norte-
americano era incipiente em relação aos congêneres europeus. Segundo Eric 
Hobsbawm (2005, p. 169), no período, “[...] a existência de partidos operários e 
socialistas de massas era já a regra: a ausência deles é que surpreendia”. Em 1895, 
Friedrich Engels53 vislumbrara no crescimento democrático a antecâmara para a 
ascensão socialista. Para Engels (1978, p. 571), “[se o crescimento dos votos 
socialistas] continuar desta maneira, até o fim deste século [XIX] nós socialistas 
poderemos conquistar a maior parte dos estratos médios da sociedade, os pequenos 
53Friedrich Engels (Barmen, Prússia, 28 de novembro de 1820 — Londres, Reino Unido, 5 de 
agosto de 1895) foi um teórico revolucionário alemão que junto com Karl Marx fundou socialismo 
científico.
burgueses e camponeses, transformando-nos na força decisiva do país”. Se o 
otimismo de Engels aplicava-se ao cenário europeu, no qual muitos países ainda 
efetuavam uma lenta e incompleta transição para a democracia, seria de esperar que 
em um país com longa tradição democrática – como os EUA – este processo poderia 
ocorrer de forma natural e menos traumática. Engels (1978, p. 571), porém, não 
deixou de fazer um alerta: “Os conservadores já perceberam que a legalidade trabalha 
contra eles. [...] Não [lhes] resta nada além de tentar encontrar suas próprias brechas 
na legalidade”. Sob a iminência de que a democratização irrestrita relegaria às massas 
populares - ampla maioria da população - a prerrogativa de decidir os rumos políticos 
do país, seria de se esperar que as classes dirigentes conforme sugerido por Engels 
e, posteriormente, por Jack London, atuassem para atenuar o potencial explosivo que 
o poder nas mãos do proletariado poderia trazer à sociedade: 
De fato, o que aconteceria na política quando as massas populares, 
ignorantes e brutalizadas, incapazes de entender a elegante e salutar lógica 
do mercado livre de Adam Smith, controlassem o destino político dos 
Estados? O mais provável é que seguissem o caminho que conduziria àquela 
revolução social cujo breve ressurgimento, em 1871, tanto apavorara a gente 
respeitável. A revolução, em sua antiga forma insurrecional, talvez não 
parecesse mais iminente; mas não se ocultaria ela atrás de alguma 
concessão mais ampla do sufrágio, que se estendesse para além dos 
estratos dos proletários e das pessoas instruídas? Não levaria isso, 
inevitavelmente, ao comunismo [...]? (HOBSBAWM, 2005, p. 127) 
 
A democracia em seu sentido clássico é o governo par excellence das massas 
populares. Parece-me evidente que os interesses de ricos e pobres, salvo raras 
exceções, não serão coincidentes e irão entrechocar-se de forma reincidente em 
ambientes democráticos ou que, ao menos, as soluções defendidas pelos 
privilegiados tendem historicamente a preterir os desprivilegiados. O estabelecimento 
de alicerces democráticos sólidos que efetivamente garantissem a participação e o 
respeito às deliberações da maioria colocaria em xeque as estruturas de dominação 
há tempos estabelecidas. Não à toa, segundo Hobsbawm (2005, p. 143), “[...] os 
contemporâneos pertencentes às camadas superiores da sociedade davam-se conta, 
vivamente, dos perigos de uma política democratizada e, de modo geral, da 
progressiva centralidade das massas”. A partir dos trechos anteriormente elencados, 
parece claro que o temor externado por Jack London em O Tacão de Ferro de que as 
classes dominantes reagiriam ao avanço dos ideais socialistas no campo democrático 
tinha razão de ser, muito embora, tenha sido superestimado pelo autor, ao menos no 
caso norte-americano. No entanto, em contextos nacionais diferentes como o alemão, 
onde a causa da revolução já estava firmemente arraigada e ganhava cada vez mais 
adeptos ao longo das primeiras décadas do século XX, o contra-ataque das classes 
dominantes deu-se de forma análoga à ocorrida no romance de London. Antes de o 
fascismo tornar-se uma realidade concreta, líderes socialistas como Rosa 
Luxemburgo54 e Karl Liebknecht55 - fundadores da Liga Spartacus - foram perseguidos 
e assassinados em 1919 (PAXTON, 2004, p. 27) por membros das freikorps que 
dariam origem à S.A. nazista. No mesmo ano, o levante socialista liderado por Béla 
Kun56 na Hungria teve destino semelhante, abrindo caminho para a instauração de um 
regime ditatorial que se aproximaria no fascismo ao longo das décadas seguintes 
(PAXTON, 2004, p. 25). 
As consequências nefastas resultantes de uma possível reação ao movimento 
socialista foram quase sempre marginalizadas no debate político e a cisão ocorrida 
no bloco da esquerda no início do século XX exerceu enorme influência para que as 
discussões se focassem muito mais nos meios do que nos fins. Conforme observado 
por Hobsbawm (2005, p. 149), os movimentos de massas socialistas sofreriam uma 
distensão interna com o surgimento e/ou fortalecimento de alas moderadas e 
reformistas na virada do século. Mesmo entre os marxistas havia aqueles que, como 
Eduard Bernstein57, acreditavam que a política do eleitoralismo estava a favor da 
causa, além de propiciar que quadros menos radicais do movimento pudessem ser 
eleitos e compor de forma pouco ruidosa o governo, fazendo parte efetivamente do 
sistema. Se parecia inimaginável na maior parte dos países que os socialistas 
assumissem o poder do ponto de vista prático, ao menos a busca por um alinhamento 
político amplo que viabilizasse reformas pontuais revestia-se de certa perspectiva de 
êxito (HOBSBAWM, 2005, p. 149). Do outro lado permaneceram os defensores da 
ação direta revolucionária que viam na participação política dos partidos de esquerda 
uma adesão implícita ao status quo. A cisão do campo socialista seria lamentada 
54Rosa Luxemburgo (Zamo , Polônia, 5 de março de1871 — Berlim, Alemanha, 15 de 
janeiro de 1919) foi uma filósofa, economista e liderança revolucionária marxista.
55Karl Liebknecht (Leipzig, Alemanha, 13 de agosto de 1871 — Berlin, Alemanha, 15 de 
janeiro de 1919) foi um político e dirigente socialista alemão.
56Béla Kun (Szilágycseh, Romênia, 20 de fevereiro de 1886 – Moscou, URSS,  29 de Agosto de 1938) 
foi um político comunista que governou a Hungria por um curto período em 1919. 
57Eduard Bernstein (Berlim, 6 de janeiro de 1850 — Berlim, 18 de dezembro de 1932) foi 
um político e teórico político alemão. Foi o primeiro grande revisionista da teoria marxista e um dos 
principais teóricos da socialdemocracia.
décadas mais tarde. Em 1940, Orwell afirmaria com pesar que os marxistas 
revolucionários só conseguiram identificar no fascismo - e não na social democracia - 
seu principal antagonista quando já estavam, eles próprios, às portas de Dachau e 
Auschwitz. Os socialistas e comunistas seriam as primeiras vítimas do nazifascismo 
e, grosso modo, a “caça aos vermelhos” resume o animi motus que conduziu a 
extrema-direita ao poder. Essa divisão e a aparente passividade dos socialistas 
democratas evidenciam-se nas palavras de Antonio Gramsci, em 1921, acerca de sua 
atuação no Parlamento Italiano:  
O que se propõem a fazer os socialistas [democráticos] e os chefes 
confederados para impedir que sobre o povo italiano venha a cair a tirania do 
estado maior, dos latifundiários e dos banqueiros? Estabeleceram algum 
plano? Tem algum programa? Ao que parece, não. [...] Os socialistas 
[democráticos] jamais consideraram seriamente a possibilidade de um golpe 
de Estado [...]. Habituados a ruminar estupidamente algumas fórmulas 
pseudomarxistas negam a revolução [...] (GRAMSCI, 1974, p. 79). 
 
A arte imita a vida e, a ficção de Jack London, não deixa de pautar-se também 
por este debate. Muito embora pretenda operar dentro do sistema político com a 
candidatura de Ernest Everhard ao Congresso, o movimento socialista descrito em O 
Tacão de Ferro guia-se, invariavelmente, pela causa revolucionária. Ao longo da 
narrativa, London demonstra sua descrença nas instituições democráticas, deixando 
explícita a expectativa de que em caso de uma pouco provável vitória socialista nas 
eleições o poder nem seria formalmente transmitido à esquerda. Como alternativa à 
iminente impossibilidade, segundo London, de se conquistar o governo por meio do 
sufrágio democrático, surge a ação direta violenta e revolucionária que se inicia no 
romance, conforme preconizado pelo anarcossindicalismo europeu, por meio de uma 
greve geral. Fazer parte do jogo político e, portanto, integrar-se ao sistema 
desagradava aos socialistas revolucionários, mas a atuação dos socialdemocratas 
rendeu alguns frutos às classes trabalhadoras. Ainda que a contragosto, muitos 
países foram induzidos por pressões políticas a iniciarem um claudicante processo de 
concessões reformistas que tinha por objetivos, também, como não poderia deixar de 
ser, cortar as raízes da agitação socialista. Leis foram aprovadas para atenuar as 
condições de trabalho e em lugares como a Alemanha, Áustria e Inglaterra, esboços 
de previdência social (aposentadorias, seguros-desemprego e de saúde) começaram 
a surgir. Em outras nações gestos semelhantes, ainda que apenas simbólicos, 
sinalizavam uma tentativa de impedir a ebulição da sociedade, mas, nos EUA de 
Morgan, Carnegie, Rockefeller nem isso se verificou. No início do século, como 
observado anteriormente, não havia uma legislação nacional que regulasse o trabalho 
de crianças e adolescentes norte-americanos. Acidentes de trabalho eram comuns, 
como o do personagem Jackson, que perdeu o braço em uma prensa enquanto 
trabalhava no Moinho Sierra do qual o pai de Avis era um dos acionistas em O Tacão 
de Ferro. Quando a esposa de Ernest toma ciência dos infortúnios experimentados 
pelo operário, vivencia uma espécie de epifania política, especialmente, quando 
informada pelo advogado que defendera Jackson de que,  
[...] eram constantes os acidentes na fábrica e que a política da empresa 
consistia em lutar até o fim contra quaisquer reivindicações de indenização 
(LONDON, 2011, p. 50). No original: “there were many accidents in the mills, 
and that the company’s policy was to fight to the bitter end all consequent 
damage suits” (LONDON, 1908, p. 51). 
 
Tal qual relatado no romance, segundo Eric Hobsbawm (2005, p. 151), “[...] por 
volta de 1905, leis geralmente disponíveis estipulavam indenizações a operários em 
caso de acidente, mas não interessaram o Congresso e foram condenadas pelos 
tribunais como inconstitucionais”. A despeito dos eventuais avanços obtidos pelos 
socialdemocratas, a divisão do campo da esquerda acentua-se após o fracasso do 
levante russo com o fortalecimento de uma crescente esquerda radical composta 
principalmente por rebeldes, militantes sindicalistas de base, intelectuais dissidentes 
e revolucionários de diversas matizes. Os radicais rejeitavam os partidos proletários 
de massa – em seu ponto de vista, inevitavelmente reformistas e burocratizados – e 
sua forma passiva de atuação política. Em vez disso, preconizavam a ação direta do 
proletariado que deveria organizar-se e promover por meio de uma greve geral a 
revolução. Essa metodologia política fora intitulada anarcossindicalismo por conta do 
“[...] casamento entre revolucionários sociais extremados e a militância sindicalista 
descentralizada, associada em variáveis graus às ideias anarquistas” (HOBSBAWM, 
2005, p. 193). A primazia da ação direta, denominador comum no caso anteriormente 
elencado, não por acaso seria invocada reiteradamente nas décadas seguintes, 
mesmo na retórica de líderes fascistas que apropriaram-se e ressignificaram discursos 
do ideário revolucionário. Conforme afirma J.P. Faye em Introdução às Linguagens 
Totalitárias, o nazifascismo em seus primórdios valeu-se de críticas contundentes ao 
liberalismo e ao capitalismo – em muito semelhantes às realizadas pelos marxistas – 
para embasar sua retórica em defesa da “revolução conservadora” do nacional-
socialismo. O anarcossindicalismo e sua exortação à ação política direta conforme 
descrita nas obras de ideólogos como o francês Georges Sorel representariam, neste 
sentido, a raiz comum do radicalismo político do século XX.  Não por acaso as 
Reflexões sobre a Violência, de Sorel, constam como referências para autores 
relevantes, quer fossem revolucionários, quer reacionários. Marxistas de extrema-
esquerda e fascistas de extrema-direita beberam eventualmente da mesma fonte e, 
não raro, o fascista de hoje fora o marxista revolucionário de outrora. Além do 
anteriormente exposto - e muito emblemático - caso de Benito Mussolini, A Era dos 
Impérios de Eric Hobsbawm (2005, pp. 182-183) também traz relatos sobre como 
eram intercambiáveis e voláteis os posicionamentos políticos no período: 
E se a muito discutida crise do setor artesanal tradicional empurrou alguns 
grupos de mestres-artesãos para a direita radical, anticapitalista e anti-
proletária, como aconteceu na Alemanha, poderia igualmente, como na 
França, intensificar-lhes o jacobinismo anticapitalista ou o radicalismo 
republicano. 
Acredito que as páginas precedentes fornecerão aos leitores a contextualização 
histórica necessária para o estabelecimento de paralelos entre a sociedade de início 
do século XX e os eventos fictícios narrados no romance de Jack London que serão 
pormenorizados na sequência. 
 
3.4.  REVOLUÇÃO E CONTRARREVOLUÇÃO NO TACÃO DE FERRO 
 
A trama de O Tacão de Ferro grosso modo gira em torno de uma malsucedida 
tentativa de revolução do proletariado que desencadeia uma reação por parte das 
elites e conduziria a um durável e terrível regime ditatorial. Os personagens principais 
da trama são, além do casal Ernest e Avis Everhard; o pai de Avis, John Cunningham, 
professor de física na Universidade de Berkeley; e, o Bispo Morehouse. A narração, 
como observado anteriormente, é efetuada pela personagem Avis e, logo nas 
primeiras páginas, ela relata seu primeiro encontro com o revolucionário Ernest. Avis 
o descreve como um típico herói, uma espécie de super-homem nietzschiano: forte e 
rústico como um operário e, no entanto, dono de uma erudição invejável; ferino em 
suas assertivas políticas e doce com um poeta em sua intimidade; um verdadeiro 
messias que não temia a própria morte e que estava, portanto, disposto a todo e 
qualquer sacrifício em nome da revolução. Ernest fora convidado por John, pai de 
Avis, para participar de um colóquio com alguns dos baluartes da sociedade 
californiana de início do século que compunham o círculo íntimo de amizades da 
família Cunningham. O professor mostrara-se verdadeiramente deslumbrado após 
ouvir as palavras de Ernest aos operários em um comício público a ponto de convidá-
lo para debater com seus pares. 
 O desempenho do jovem Everhard, como se poderia presumir, foi notável. 
Dono de uma retórica e de uma lógica incomparáveis ele desconstrói, um após o outro, 
todos os argumentos que lhe são apresentados em oposição à revolução e ao 
socialismo. Por meio de London, Ernest executa as mesmas tarefas que seu criador 
julgava realizar ao desafiar setores da elite governante em suas turnês de palestras. 
A estrela de Ernest começara a brilhar. Avis não apaixonou-se de imediato, havia algo 
em Ernest que a perturbava: sua impetuosidade confundia-se aos olhos de Avis com 
arrogância, a típica arrogância daqueles que ousavam desafiar seus senhores. A 
família Cunningham era abastada e pertencia, portanto, aos extratos mais elevados 
da sociedade. Muitas das duras expressões utilizadas por Ernest para referir-se às 
elites soavam como ofensas aos ouvidos de Avis. Além da posição obtida por John 
na universidade, eles contavam com um amplo leque de investimentos, sendo 
acionistas de diversos empreendimentos, incluindo nos Moinhos Sierra. Ernest 
conhecia os infortúnios dos trabalhadores braçais por conta de sua atuação sindical e 
retirou Avis de sua zona de conforto burguesa ao afirmar que tudo aquilo que os 
Cunningham possuíam estava encharcado com o sangue de pobres operários 
explorados. Diante de tal acusação e disposta a provar que Ernest estaria equivocado 
em suas acusações, Avis interessa-se por investigar as desventuras de Jackson, 
trabalhador que tivera decepado um dos braços em um acidente nos moinhos. Ao 
aprofundar-se nos pormenores do caso, Avis experimenta uma espécie de epifania, 
um choque de realidade que abala suas convicções e, por fim, a aproximaria 
definitivamente de Ernest e da causa operária. Em um primeiro momento, Avis 
acredita haver certo exagero no relato de Ernest. Uma visita ao advogado que 
representou Jackson na ação movida contra o moinho, no entanto, retrata as 
dificuldades encontradas pelos trabalhadores em busca de justiça; as jornadas de 
trabalho eram extensas e isso potencializava o risco de acidentes. Foi em uma dessas 
noites que o desafortunado Jackson, ao tentar retirar uma pedra presa às 
engrenagens do moinho e poupar alguns dólares de prejuízo aos patrões e acionistas, 
teve o braço triturado pela máquina, das pontas dos dedos até os ombros. Acusado 
de insolência, Jackson foi derrotado em sua apelação indenizatória e acabou demitido 
pelo moinho. Ele, sua esposa e seus três filhos foram abandonados à penúria e à 
fome. Exposta à dureza do destino enfrentado pelos trabalhadores espoliados, Avis 
acaba por desconstruir alguns de seus antigos preconceitos e, tal qual seu pai e o 
bispo Morehouse, é atraída pelos encantos de Everhard e pela nobreza da causa 
operária. 
Ernest causava furor na sociedade de San Francisco com seus discursos 
inflamados e a capacidade de convencimento de sua retórica. A conversão dos 
Cunningham ao socialismo lhe rendeu um convite para falar aos membros da 
Sociedade Filomática, uma espécie de clube de ricos capitalistas que reuniam-se 
regularmente com o intuito de preservar certa aura de intelectualidade em seu meio 
social. Dentre os habituais convidados listavam-se, geralmente, políticos de todas as 
esferas e cientistas laureados das mais diversas áreas; membros da elite estatal e 
universitária norte-americana. Ciente de que Ernest poderia ter caído em uma 
armadilha, Avis o alerta sobre o interesse implícito no convite de ridicularizá-lo 
publicamente. Ele, porém, já havia se dado conta de tais intenções e estava disposto 
a afrontar os senhores da sociedade em seu próprio covil: 
Ameaçarei suas bolsas de dinheiro. Isso irá abalá-los até as raízes de sua 
natureza primitiva. Se você puder ir, verá o homem das cavernas vestido a 
rigor, mostrando os dentes e grunhindo em torno de um osso. Prometo-lhe 
que ouvirá o grito da fera e compreenderá a natureza do animal (LONDON, 
2011, p.65). No original: But I shall menace their money-bags. That will shake 
them to the roots of their primitive natures. If you can come, you will see the 
cave-man, in evening dress, snarling and snapping over a bone. I promise 
you a great caterwauling and an illuminating insight into the nature of the beast 
(LONDON, 1908, p. 74). 
 
 
Avis acompanha Ernest à reunião e, como esperado, os membros da elite observam-
no com o desdém destinado à ralé e praticamente não reagem aos dados utilizados 
por ele para ilustrar a situação dramática enfrentada pelos mais pobres e a injustiça 
patente em sua lamentável situação. Sua aparente apatia desaparece por completo, 
entretanto, quando ameaçados: 
 
Ernest começou descrevendo o exército da revolução e, à medida que dava 
os números da sua força (os votos recebidos em outros países), as pessoas 
ali reunidas começavam a ficar inquietas. Suas faces denunciavam 
preocupação e percebi que alguns apertavam os lábios. Afinal, o desafio para 
o combate havia sido lançado. Descreveu a organização internacional dos 
socialistas que unia um milhão e meio nos Estados Unidos e vinte e três 
milhões e meio no resto do mundo. O grito desse exército é: ”Sem trégua!”. 
Queremos tudo o que vocês possuem. [...] Queremos tomar em nossas mãos 
as rédeas do poder e o destino da humanidade (LONDON, 2011, p. 72). No 
original: Ernest began by describing the army of revolution, and as he gave 
the figures of its strength (the votes cast in the various countries), the 
assemblage began to grow restless. Concern showed in their faces, and I 
noticed a tightening of lips. At last the gage of battle had been thrown down. 
He described the international organization of the socialists that united the 
million and a half in the United States with the twenty-three millions and a half 
in the rest of the world. ''Such an army of revolution," he said, "twenty-five 
millions strong, is a thing to make rulers and ruling classes pause and 
consider. The cry of this army is:' No quarter ! We want all that you possess. 
[…] We want in our hands the reins of power and the destiny of mankind 
(LONDON, 1908, p. 83). 
 
Segundo o relato de Avis: “- Naquele momento, quando vi a dureza de sua expressão 
e o brilho do combate em seus olhos, percebi que não deixariam que lhes tomassem 
o domínio do mundo tão facilmente” (LONDON, 2011, p. 72). A reação da Oligarquia 
inicia-se com uma resposta à altura do desafio lançado: 
 
Acreditem-me, a situação é séria. Este urso [Ernest] hoje esticou suas patas 
para nos esmagar. Ele disse que há um milhão e meio de revolucionários nos 
Estados Unidos. Isso é um fato. Ele disse que pretendem arrancar de nós o 
governo, os palácios e todo nosso nobre conforto. Isso também é um fato. 
Está acontecendo uma mudança na sociedade, uma grande mudança; mas, 
felizmente, pode não ser a mudança que o urso está prevendo. O urso disse 
que ele vai nos esmagar. E se nós esmagarmos o urso? [...] Nós caçaremos 
o urso. Não responderemos a ele com palavras. Nossa resposta se estribará 
em chumbo. Nós estamos no poder. [...] E será graças ao poder que 
permaneceremos no poder. [...] Trituraremos seus revolucionários sob os 
nossos tacões e caminharemos sobre suas faces. O mundo é nosso, nós 
somos senhores dele e ele continuará a ser nosso. Quanto às hostes de 
trabalhadores, elas têm estado no pó desde que a história humana teve início; 
e eu li a história corretamente. E no pó elas continuarão, enquanto eu e os 
meus, e aqueles que vierem depois de nós, detivermos o poder. Esta é a 
palavra. Rainha e mãe de todas as palavras: poder. Não é Deus, nem 
riquezas, mas poder (LONDON, 2011, pp. 79-80). No original: ''Believe me, 
the situation is serious. That bear reached out his paws to-night to crush us. 
He has said there are a million and a half of revolutionists in the United States. 
That is a fact. He has said that it is their intention to take away from us our 
governments, our palaces, and all our purpled ease. That, also, is a fact. A 
change, a great change, is coming in society; but, haply, it may not be the 
change the bear anticipates. The bear has said that he will crush us. What if 
we crush the bear?" […]  "We will hunt the bear. We will not reply to the bear 
in words. Our reply shall be couched in terms of lead. We are in power. […] 
By virtue of that power we shall remain in power." […]  We will grind you 
revolutionists down under our heel, and we shall walk upon your faces. The 
world is ours, we are its lords, and ours it shall remain. As for the host of labor, 
it has been in the dirt since history began, and I read history aright. And in the 
dirt it shall remain so long as I and mine and those that come after us have 
the power. There is the word. It is the king of words — Power. Not God, not 
Mammon, but Power. Pour it over your tongue till it tingles with it. Power" 
(LONDON, 1908, p. 96-97). 
 
Impossível não observar a aparente influência de conceitos hegelianos nas palavras 
dos oligarcas enfurecidos. Segundo Hegel, “[...] os homens são tão loucos que 
chegam a esquecer... no seu entusiasmo pela liberdade de consciência e pela 
liberdade política, a verdade que reside no poder”. Estas palavras, escritas em 1801, 
de acordo com Cassirer (1976, pp. 287-288), “[...] contêm o mais brutal programa de 
fascismo jamais proposto por qualquer escritor de Filosofia Política”. O destino de 
Ernest e Avis, além dos de John Cunningham e do Bispo Morehouse, foram selados 
naquela fatídica noite. Suas vidas jamais seriam as mesmas e todos viriam a perecer 
sob o solado do Tacão de Ferro. Quanto ao pai de Avis e o bispo, suas histórias 
servirão para embasar as análises de alguns aspectos do Ur-Fascismo no próximo 
capítulo. Basta, por hora, dizer que ambos seriam expropriados de todas as suas 
posses e que seu caminho pelas veredas do socialismo revelou-se um verdadeiro 
calvário de dor e sofrimento. Diante da assertividade da resposta das elites, Ernest 
julga ter identificado sinais subliminares de que algo estava para ocorrer: 
 
Espero poder-lhe transmitir a ideia que vagamente se forma em minha própria 
mente. Jamais na história do mundo a sociedade esteve em um caminho tão 
terrível quanto neste preciso momento. As rápidas mudanças em nosso 
sistema industrial estão causando mudanças igualmente rápidas em nossas 
estruturas religiosas, políticas e sociais. Uma revolução invisível e tremenda 
está ocorrendo nos filamentos e na estrutura da sociedade. É uma coisa 
vaga, mas podemos pressenti-la; paira no ar. Pode-se perceber que ela 
avulta: algo vasto, impreciso e terrível. Minha mente se recusa a contemplar 
de que forma elas podem se cristalizar (LONDON, 2011, p. 86). No original: I 
wish I could convey to you the conception that is dimly forming in my own 
mind," Ernest said. "Never in the history of the world was society in so terrific 
flux as it is right now. The swift changes in our industrial system are causing 
equally swift changes in our religious, political, and social structures. An 
unseen and fearful revolution is taking place in the fibre and structure of 
society. One can only dimly feel these things. But they are in the air, now, to-
day. One can feel the loom of them — things vast, vague, and terrible. My 
mind recoils from contemplation of what they may crystallize into (LONDON, 
1908, p. 104). 
 
 
Mesmo ciente de que pouco havia a ser feito para impedir o avanço da 
Oligarquia, Ernest tenta apelar aos representantes da classe média para que se 
somassem às fileiras do proletariado no iminente confronto que ele divisava no 
horizonte. Em um jantar com um grupo de pequenos e médios empresários, Ernest 
busca convencê-los de que a real ameaça aos seus interesses residia na competição 
predatória promovia pelos grandes monopólios e não pelas pautas revolucionárias do 
proletariado urbano. Em um primeiro momento, a pequena burguesia queixosa parece 
dar razão aos argumentos de Ernest em relação aos monopólios, mas, em sua 
empáfia, eles se acreditavam capazes de enfrentar a concorrência desleal por meio 
de suas próprias forças prescindindo, assim, do apoio recíproco ao proletariado. Os 
mesmos empresários que não viam nenhum conflito ético em levarem seus 
concorrentes mais vulneráveis à falência reclamavam do poderio excessivo dos 
monopólios que lhes tolhiam grande parte de seus lucros e, tal qual observado na 
crise norte-americana de 1907, atuaram no campo político para impor restrições ao 
acúmulo de capital nas mãos dos grandes barões da indústria. Ernest ironiza suas 
lamúrias nos seguintes termos: “- Quer dizer que o jogo do comércio é ganhar dinheiro 
às custas dos outros e evitar que eles façam o mesmo com os senhores, não é?” 
(LONDON, 2011, p. 99). Os monopólios privaram-nos de seus lucros e eles estavam 
ávidos em recuperá-lo para si. Eticamente falando, seus discursos eram condizentes 
com o conjunto de valores conservadores que defendiam - repletos de exortações ao 
american way of life que havia tornado ilustres desconhecidos de origem modesta, 
como Carnegie e Rockefeller, em alguns dos homens mais ricos do mundo de então. 
Por trás da retórica em favor da liberdade de oportunidade para todos ocultava-se, na 
verdade, o desejo por uma liberdade que os permitisse lucrar indefinidamente com a 
exploração dos demais (LONDON, pp. 103-104). Suas armas voltaram-se contra os 
monopólios porque os monopólios pareciam representar o único obstáculo entre eles 
e os formidáveis lucros de que julgavam ter sido alijados: 
 
[Pequenos capitalistas] O que faremos então? Destruir os monopólios é a 
única forma que enxergarmos de escapar de seu domínio? [Ernest] – Vou 
mostrar-lhes outra maneira. Em vez de destruir essas máquinas maravilhosas 
que produzem com eficiência e pouco gasto, por que não as controlamos? 
[...] Por que não tirá-las dos proprietários atuais e possuí-las nós mesmos? 
Isso, cavalheiros, é socialismo. [...] Pertence ao curso da evolução. 
Enfrentamos a fusão com uma fusão ainda maior. Juntem-se a nós socialistas 
e lutem no lado vencedor (LONDON, 2011, p. 106). No original: What are we 
to do, then?"  "To destroy the trusts is the only way we can see to escape their 
domination. [Ernest] - "I'll show you another way!" he cried. "Let us not destroy 
those wonderful machines that produce efficiently and cheaply. Let us control 
them. Let us profit by their efficiency and cheapness. Let us run them for 
ourselves. Let us oust the present owners of the wonderful machines, and let 
us own the wonderful machines ourselves. That, gentlemen, is socialism, a 
greater combination than the trusts, a greater economic and social 
combination than any that has as yet appeared on the planet. It is in line with 
evolution. We meet combination with greater combination. Itis the winning 
side. Come on over with us socialists and play on the winning side (LONDON, 
1908, p. 133-134). 
 
Em sua autossuficiência, as classes médias acreditavam que as instituições 
iriam protegê-las de quaisquer arbitrariedades e que a legislação vigente impediria 
possíveis excessos da Oligarquia. Diante de tal crença, Ernest os alerta para o fato 
de que o poder político era estritamente dependente do poder econômico e que esse, 
como não poderia deixar de ser, pertencia majoritariamente aos Oligarcas. As elites 
exerceriam ainda que indiretamente um efetivo domínio sobre os poderes executivo, 
legislativo e judiciário, criando um Estado fantoche submisso aos seus interesses. Não 
haveria mais esperanças quando o próprio aparato estatal, que deveria supostamente 
garantir a aplicação da lei e a preservação de direitos, se voltasse contra a população. 
O Estado indubitavelmente lançaria mão de todos os recursos à sua disposição - o 
exército, a marinha, a guarda nacional, a polícia; ou seja, toda a máquina de guerra 
do país - para conter qualquer tentativa de revolta. Os pequenos capitalistas relutam 
apegando-se a esperanças vazias, mas Ernest tratava de trazê-los novamente para a 
dura realidade: 
 
- [Empresário] Existe uma coisa chamada direito civil. [Ernest] - Não quando 
o governo o suspende. No dia em que estiverem falando de insurreição, essa 
insurreição se voltará contra os senhores. [...] Ouvi alguém falar de habeas 
corpus. Em vez de habeas corpus receberia o atestado de óbito. Se [..] 
deixarem de obedecer [...] serão julgados por uma corte marcial e fuzilados 
como cães. Essa é a lei, esse é o direito (LONDON, 2011, p. 109). No original: 
“There is such a thing as civil law," Mr. Owen insisted. "Not when the 
government suspends civil law. In that day when you speak of rising in your 
strength, your strength would be turned against yourself. Into the militia you 
would go, willy-nilly. Habeas corpus, I heard some one mutter just now. 
Instead of habeas corpus you would get post mortems. If you refused to obey 
[…] you would be tried by drumhead court martial and shot down like dogs. It 
is the law" (LONDON, 1908, p. 137). 
 
É durante esse encontro com os empresários que Ernest se dá conta, diante da recusa 
de colaboração de seus interlocutores, que não haveria meios de enfrentar a 
contrarrevolução da Oligarquia. Quando questionado sobre o que ocorreria caso os 
monopólios vencessem a batalha pela posse das máquinas e do mundo, Ernest 
respondeu-os: 
Então os senhores [classe média], o trabalho e todos nós seremos 
esmagados sob o tacão de ferro de um despotismo tão cruel e terrível como 
qualquer despotismo que manchou as páginas da história humana. Eis um 
bom nome para esse despotismo: Tacão de Ferro (LONDON, 2011,p. 118). 
No original: ''Then," Ernest answered, 'you, and labor, and all of us, will be 
crushed under the iron heel of a despotism as relentless and terrible as any 
despotism that has blackened the pages of the history of man. That will be a 
good name for that despotism, the Iron Heel" (LONDON, 1908, p. 152). 
 
Quando o Tacão de Ferro tornou-se mais ousado e as reais intenções dos 
oligarcas tornaram-se cristalinas, os extratos médios da sociedade ficaram ao seu 
lado e ajudaram-no a sufocar as greves populares que lhe ofereciam resistência. A 
associação entre ambos, entretanto, representava uma improvável “[...] aliança entre 
o leão e o cordeiro [...]” (LONDON, 2011, p. 133) e acabaria por custar muito caro a 
todos aqueles que identificaram no proletariado e não nas elites seus principais 
antagonistas. Uma vez no poder O Tacão de Ferro já não necessitava mais do apoio 
da classe média e, então, o destino reservado aos seus parceiros de primeira hora 
não foi muito diferente daquele enfrentado pelos operários e trabalhadores rurais. 
Durante certo tempo, apesar de operar nos bastidores para centralizar o poder sob 
seu domínio, a Oligarquia buscou preservar, na medida do possível, certa aura pública 
de normalidade institucional. Eleições estavam previstas para ocorrer em poucos 
meses e Ernest, ainda que relutante, foi lançado candidato pelo Partido Socialista a 
uma vaga no Congresso Nacional: 
 
Estamos derrotados. O Tacão de Ferro está aqui. Eu tinha esperança em uma 
vitória pacífica nas urnas, mas estava errado. [...] Nós seremos despojados 
da pouca liberdade que nos resta; o Tacão de Ferro pisará em nossas 
cabeças; nada resta a não ser uma revolução sangrenta da classe 
trabalhadora (LONDON, 2011, p. 134). No original: We are beaten. The Iron 
Heel is here. I had hoped for a peaceable victory at the ballot-box. I was 
wrong. […] We shall be robbed of our few remaining liberties; the Iron Heel 
will walk upon our faces; nothing remains but a bloody revolution of the 
working class (LONDON, 1908, p. 175). 
 
Seus correligionários, no entanto, ainda acreditavam ser possível barrar as intenções 
obscuras dos oligarcas pelas vias democráticas:  
 
[Ernest] conseguiu deixá-los preocupados, mas estavam muito seguros da 
própria força. Não havia lugar em sua evolução social teórica para uma 
oligarquia, logo a oligarquia não podia existir. – Nós o colocaremos no 
Congresso e tudo ficará bem – disseram-lhe em uma de nossas reuniões 
secretas. – E quando eles me tirarem do Congresso, me colocarem contra a 
parede e me estourarem os miolos, o que será? – Nós lhes mostraremos a 
nossa força, respondeu uma dúzia de vozes simultaneamente. – Então, serão 
afogados no próprio sangue – foi a réplica de Ernest (LONDON, 2011, p. 135). 
No original: They were stirred by him, but they were too sure of their own 
strength. There was no room in their theoretical social evolution for an 
oligarchy, therefore the Oligarchy could not be. "We'll send you to Congress 
and it will be all right, "they told him at one of our secret meetings. 'And when 
they take me out of Congress," Ernest replied coldly, ''and put me against a 
wall, and blow my brains out — what then?" ''Then we'll rise in our might," a 
dozen voices answered at once. "Then you'll welter in your gore," was his 
retort (LONDON, 1908, p. 175-176). 
 
As eleições vieram e Ernest obteve, ao lado de cerca de cinquenta camaradas, 
um mandato de deputado. No entanto, o Congresso e o Senado eram na realidade 
uma farsa comandada pela Oligarquia: as deliberações seguiam em ritmo normal, 
projetos eram discutidos, mas as decisões de maior vulto tinham seus resultados 
previamente definidos para que os interesses das elites não fossem prejudicados. Tal 
qual os demais poderes o Legislativo servia apenas par conferir um aspecto 
constitucional às ações dos oligarcas. A presença de Ernest no Congresso não seria 
longeva. Em um debate sobre a possibilidade de que fosse concedido auxílio 
governamental aos trabalhadores que morriam de fome aos milhões pelas ruas do 
país, Everhard foi surpreendido com um amplo aparato de segurança instalado nas 
dependências da Casa Legislativa e, então, ficou claro a todos que a farsa 
democrática aproximava-se de seu fim. A oligarquia estava pronta para dar o golpe 
de estado definitivo. Houve confusão generalizada durante o discurso de Ernest em 
favor dos trabalhadores e, subitamente, uma bomba foi lançada em sua direção e 
explodiu, sem que Everhard se ferisse com gravidade. Calmamente, ele alertou a 
minoria socialista para que não reagisse, já que tudo tratava-se de um complô com o 
claro intento de chaciná-los ali mesmo. Os companheiros de Ernest contiveram-se e 
os guardas, avançando rapidamente, prenderam a todos. O julgamento deu-se nos 
mesmos moldes das sessões no Congresso, ou seja, uma farsa articulada pelo 
Judiciário sob as ordens da Oligarquia para condenar a oposição. Ao todo em um 
mesmo dia foram para a prisão cerca de quinhentos líderes socialistas detidos em 
ações similares a que aprisionou Ernest e os demais deputados.   
A armação urdida para incriminar os líderes do movimento tinha por objetivo 
privar os trabalhadores de suas lideranças, mas, ao invés de abatimento, a injustiça 
cometida só viria a inflamar os ânimos de todos aqueles que ainda mantinham-se 
resistentes à alternativa revolucionária. Mesmo cientes de que não poderiam impedir 
o Tacão, Ernest e os demais socialistas decidem-se por resistir-lhe através de um 
grande levante insurrecional. As condições não eram ideais, mas os revolucionários 
decidiram não pecar pela omissão. Estavam dispostos a lutar e a se sacrificar em 
nome da liberdade. Um grande plano de fuga foi traçado e executado com maestria e 
grande parte das cabeças pensantes do movimento – Ernest incluso – foram 
audaciosamente resgatadas das garras do inimigo. Revolucionários infiltraram-se na 
estrutura do Tacão de Ferro para obter informações privilegiadas sobre seus planos 
de ação, mas, o inverso também ocorrera. Agentes da Oligarquia passavam-se por 
revolucionários e alimentavam uma ampla rede de espionagem. Foi assim que o 
Tacão de Ferro tomou conhecimento sobre a preparação para a Comuna de Chicago 
e, portanto, foi assim também que os trabalhadores insurgentes foram induzidos ao 
matadouro, sem que se dessem conta de seu destino antes que fosse tarde demais. 
Chicago era uma panela de pressão à época, palco de constantes greves e 
embates sangrentos entre trabalhadores e empresários. Foi atuando disfarçada como 
agente do Tacão de Ferro que Avis descobriu que a estratégia dos revolucionários 
havia sido exposta e que os Mercenários – a polícia política do Tacão – estariam 
apostos para dispersar a turba, munidos de bombas e metralhadoras. As 
comunicações de Chicago com o restante do país foram cortadas pelo serviço secreto 
da Oligarquia e a imprensa, subserviente aos interesses de seus patrões, colaborou 
com a construção de uma falsa sensação de normalidade no noticiário do dia. Entre 
as efemérides das manchetes, nenhuma vírgula dava a entender que vários trens 
deslocavam-se rumo a Chicago repletos de soldados que tinham por missão 
massacrar os insurgentes. Não havia como comunicar os líderes do movimento de 
que uma armadilha lhes fora preparada e então Avis decide-se por embarcar rumo à 
cidade em um dos trens de soldados para ajudar no que fosse possível. Seus olhos 
seriam testemunhas do triste destino da revolução. Naquele dia, os trabalhadores 
receberiam uma dura lição do Tacão de Ferro. Nada mais lhes restava além de aceitar 
seu fado: 
 
Em resumo, um golpe colossal, repentino e surpreendente estava para ser 
desferido. Antes que a oligarquia paralisada pudesse se recuperar, o seu fim 
teria chegado. Isso significava terror e uma enorme perda de vidas, mas 
nenhum revolucionário hesitaria em relação a isso. Nosso plano contava com 
o desorganizado povo do abismo. Eles seriam soltos nos palácios e nas 
cidades de seus senhores. Não importava a destruição de vida e propriedade. 
Não importava que as bestas-feras rugissem! Não importava que a polícia e 
os Mercenários matassem! As bestas-feras rugiriam de qualquer maneira, e 
a polícia e os mercenários matariam de qualquer maneira. Isso significava 
que os vários perigos que nos ameaçam destruir-se-iam reciprocamente. 
Enquanto isso, realizaríamos nosso intento sem muitas dificuldades, 
adquirindo o controle de toda a máquina da sociedade (LONDON, 2011, p. 
230). No original: In short, a sudden, colossal, stunning blow was to be struck. 
Before the paralyzed Oligarchy could recover itself, its end would have come. 
It would have meant terrible times and great loss of life, but no revolutionist 
hesitates at such things. Why, we even depended much, in our plan, on the 
unorganized people of the abyss. They were to be loosed on the palaces and 
cities of the masters. Never mind the destruction of life and property. Let the 
abysmal brute roar and the police and Mercenaries slay. The abysmal brute 
would roar anyway, and the police and Mercenaries would slay anyway. It 
would merely mean that various dangers to us were harmlessly destroying 
one another. In the meantime we would be doing our own work, largely 
unhampered, and gaining control of all the machinery of society (LONDON, 
1908, p. 308). 
 
O relato de Avis Everhard nos dá conta do pandemônio que se verificaria nas 
ruas de Chicago. De um lado, as tropas de mercenários sob comando do Tacão de 
Ferro despedaçavam os revolucionários com rajadas de metralhadoras e caminhavam 
com seus coturnos sobre as montanhas de corpos a procura de possíveis 
sobreviventes para garantir que ninguém escapasse com vida do cerco montado. De 
outro, a guerrilha urbana dos trabalhadores resistia bravamente com os parcos 
recursos disponíveis, lançando bombas e pedras das janelas e servindo-se do caos 
provocado pela massa de miseráveis que foram às ruas em busca de vingança: 
 
A dianteira da coluna já havia passado. Não era uma coluna, era uma 
enxurrada sem controle, um amontoado que ocupava a rua; era o povo do 
abismo, ensandecido pelo álcool e pela injustiça, rugindo pelo sangue de 
seus senhores. Eu já havia visto o povo do abismo antes, havia cruzado seus 
guetos e parecia conhecê-lo; mas, agora, era como se o visse pela primeira 
vez. Sua estúpida apatia desaparecera. Era dinâmico agora: um espetáculo 
de horror. Agitava-se diante de meus olhos uma onda concreta de cólera, 
rugindo e crescendo, uma turba carnívora embriagada com o uísque 
saqueado nos armazéns, embriaga de ódio, embriagada pelo desejo de 
sangue; homens, mulheres e crianças cobertos de trapos, criaturas de 
bestuntos ferozes, de inteligência turva, em cujos caracteres se havia borrado 
o que tinham de divino para estampar a figura da besta. Criaturas tísicas e 
anêmicas, enormes bestas de carga peludas em cujas veias corria o sangue 
do macaco e do tigre. Rostos lívidos, dos quais o líquido vital tinha sido 
sugado por uma sociedade de vampiros; formas inchadas pelo sofrimento e 
pela corrupção do corpo. Tinham a cabeça seca e ostentavam uma barba 
como a dos patriarcas; era uma juventude corrompida que apodrecia com a 
idade, cujas faces diabólicas eram torcidas e deformadas: monstros 
desfigurados pelos estragos das doenças e pelos horrores de uma fome sem 
fim; dejetos e escórias da vida, hordas enfurecidas, bestas que rugem e que 
guincham. E por que seria diferente? As criaturas do abismo não tinham nada 
a perder, a não ser a miséria e a dor de viver. Mas o que tinham a ganhar? 
Nada, a não ser uma vingança definitiva, terrível e farta. Enquanto eu olhava 
para elas, lembrei-me de que nessa torrente de lava humana havia homens, 
companheiros e heróis, cuja missão seria a de sublevar essas criaturas 
abissais para que o inimigo se ocupasse com elas. Então ocorreu-me algo 
estranho; deu-se em mim uma transformação. Eu já não temia mais pela 
minha vida e a de meus companheiros. Estava estranhamente exaltada como 
se fosse um outro ser em uma outra vida. Nada importava. [...] E assim, pude 
me interessar tranquilamente pela orgia de horrores que se desataria nas 
horas seguintes. A morte não significava nada, a vida não significava nada 
(LONDON, 2011, pp. 242-243). No original: The next moment the front of the 
column went by. It was not a column, but a mob, an awful river that filled the 
street, the people of the abyss, mad with drink and wrong, up at last and 
roaring for the blood of their masters. I had seen the people of the abyss 
before, gone through its ghettos, and thought I knew it; but I found that I was 
now looking on it for the first time. Dumb apathy had vanished. It was now 
dynamic — a fascinating spectacle of dread. It surged past my vision in 
concrete waves of wrath, snarling and growling, carnivorous, drunk with 
whiskey from pillaged warehouses, drunk with hatred, drunk with lust for blood 
— men, women, and children, in rags and tatters, dim ferocious intelligences 
with all the godlike blotted from their features and all the fiendlike stamped in, 
apes and tigers, anaemic consumptives and great hairy beasts of burden, wan 
faces from which vampire society had sucked the juice of life, bloated forms 
swollen with physical grossness and corruption, withered hags and death's-
heads bearded like patriarchs, festering youth and festering age, faces of 
fiends, crooked, twisted, misshapen monsters blasted with the ravages of 
disease and all the horrors of chronic innutrition — the refuse and the scum 
of life, a raging, screaming, screeching, demoniacal horde. And why not ? The 
people of the abyss had nothing to lose but the misery and pain of living. And 
to gain ? — nothing, save one final, awful glut of vengeance. And as I looked 
the thought came to me that in that rushing stream of human lava were men, 
comrades and heroes, whose mission had been to rouse the abysmal beast 
and to keep the enemy occupied in coping with it. And now a strange thing 
happened to me. A transformation came over me. The fear of death, for myself 
and for others, left me. I was strangely exalted, another being in another life. 
Nothing mattered. The Cause for this one time was lost, but the Cause would 
be here to-morrow, the same Cause, ever fresh and ever burning. And 
thereafter, in the orgy of horror that raged through the succeeding hours, I was 
able to take a calm interest. Death meant nothing, life meant nothing 
(LONDON, 1908, p. 326-327). 
 
Os revolucionários resistiram o quanto puderam, bombardearam os quartéis 
dos Mercenários e provocaram muitas baixas em suas fileiras. No entanto, seu 
sacrifício não foi suficiente para impedir a vitória do Tacão de Ferro: a população que 
foi às ruas acabou massacrada; os que não foram alvejados acabaram conduzidos às 
margens do Lago Michigan e foram lançados às águas para que se afogassem. Raros 
foram aqueles que conseguiram escapar da matança e, mesmo os poucos bem-
sucedidos - dentre eles Ernest e Avis – não teriam uma sobrevida muito longa. Ernest 
seria capturado e fuzilado pouco tempo depois, Avis se abrigaria em um refúgio seguro 
por alguns meses até que sua localização fosse descoberta pelos Mercenários. Nunca 
mais se ouviriam notícias sobre ela até que seu diário, abruptamente interrompido, 
fosse encontrado sete séculos mais tarde por Anthony Meredith após a queda da 
Oligarquia. O Tacão de Ferro cumprira seu intento e os Oligarcas preservariam seus 




4. O UR-FASCISMO NO TACÃO DE FERRO 
 
 
Como apontado nas primeiras páginas, o clímax da presente dissertação reside 
na busca por indícios do que hoje se considera fascismo na obra ficcional de Jack 
London, conforme apontado por leitores de O Tacão de Ferro ao longo das décadas 
de 1920 e 1930. O esquema criado por Umberto Eco e descrito sucintamente entre as 
páginas 12 e 17 servirá de parâmetro na análise dos trechos selecionados. Por óbvio, 
nem todos os fatores elencados por Eco são passíveis de identificação no romance, 
por isso, que não lhe cause estranhamento – caro (a) leitor (a) - a eventual 
desproporção entre um tópico e outro. Nos casos em que não foi possível localizar 
citações que sustentassem aproximações minimamente razoáveis entre ficção e fatos 
históricos, optei por realizar uma reflexão sobre sua ausência na narrativa sem, no 
entanto, privar-me de apresentá-los e discuti-los. Poderia tê-los suprimido 
deliberadamente, dedicando atenção apenas aos elementos presentes de forma mais 
relevante no romance e que, potencialmente, devem ter conferido maior sentido à 
interpretação “profética” posteriormente conferida à narrativa. Entretanto, as 
ausências são igualmente relevantes para a análise e, além disso, centrar esforços 
apenas nos elementos que coadunam a interpretação ora em questão ignorando os 
elementos divergentes não parece uma atitude ética do ponto de vista científico. 
Preservar a ordem dos indícios estabelecida por Umberto Eco, além disso, facilita a 
tarefa dos leitores interessados em acompanhar a presente análise. Ao menos essa 
é minha intenção. Eco defende em seu artigo que a ocorrência de apenas um dos 
elementos por ele elencados já seria suficiente para apontar a presença de uma 
“nebulosa fascista” em determinada sociedade. Como demonstrarei na sequência, 
mesmo em face às ausências ainda é possível identificar no romance de Jack London 
muito mais.  
Obviamente incorreria em um grave anacronismo se aplicasse de modo 
arbitrário os parâmetros de identificação do Ur-Fascismo a um período histórico onde 
o fascismo, quando presente, poderia existir apenas em potência: como 
microfascismos que demandavam a ação de uma máquina de centralização do estado 
para que suas valências confluíssem para um ponto de acumulação. No entanto, o 
que define o fascismo, para Umberto Eco, não é a replicação exata de elementos entre 
os regimes políticos ditatoriais, mas sim, a recorrência de um substrato ideológico 
comum que nos permitiria identificar relações de parentesco entre eles. Apesar de 
suas inúmeras especificidades nacionais, os regimes fascistas seriam todos 
compostos por microfascismos intercambiáveis, ainda que a proporção exata de cada 
um dos elementos em sua retórica e ações políticas seja distinta. Como observado 
anteriormente, em sua aurora o fascismo colocava-se tanto em oposição ao 
liberalismo clássico quanto aos ideais socialistas, no entanto, em sua escalada ao 
poder, paulatinamente a retórica anticapitalista cedeu espaço ao pragmatismo político 
e às alianças com setores conservadores da sociedade. Por fim, pouco sobrou da 
ideologia original que influenciara o fascismo e que ainda o vinculava ao sindicalismo, 
uma de suas raízes políticas originais. Muitos dos fundadores do movimento 
desiludidos com a adesão do partido ao establishment político acabaram por 
abandoná-lo cedendo espaço para a crescente centralização do poder na figura de 
líderes como, por exemplo, o Duce Benito Mussolini. A aproximação observada entre 
o fascismo e as elites econômicas explica-se, principalmente, pelo receio causado por 
um eventual levante do proletariado. Os camisas negras nacionalistas representavam 
às elites italianas um perigo potencialmente menor se comparados aos 
revolucionários socialistas. Os grandes capitalistas e as elites tradicionais não 
controlaram a contrarrevolução em termos absolutos, mas, uma vez que profundas 
mudanças sociais pareciam inevitáveis, eles optaram pela alternativa que mudaria 
tudo para que nada mudasse de fato. 
A narrativa ficcional de O Tacão de Ferro, não sem certa dose de razão, 
concede elevada importância a potencial influência deletéria de fatores 
socioeconômicos sobre o destino político de nações inteiras. O poder de fato residia 
nas mãos de alguns poucos privilegiados. Eles controlavam os movimentos de um 
imenso títere chamado Estado. Para além da perspectiva óbvia de luta de classes, no 
entanto, encontramos no romance ficcional de London - explicita ou implicitamente - 
inúmeros indícios de que as raízes do ideário fascista espraiavam-se por amplos 
domínios da cultura ocidental. Quando o fascismo efetivamente se fez presente após 
a Primeira Guerra, encontrou uma imensa massa, segundo Deleuze e Guattari, já 
disposta a ser fascista. Para utilizarmos a metáfora criada por Eric Hobsbawm, ao 
analisar a construção de uma nova mitologia nacionalista nos estados modernos de 
início do século XX (2005, p. 154): “[...] Como na horticultura, esse desenvolvimento 
foi mescla de plantio vindo de cima – ou pelo menos da disposição de realizá-lo – e 
do crescimento vindo de baixo”.  Tendo isso em mente, buscarei delimitar nas páginas 
que seguem algumas das ideias que acabariam exercendo decisiva influência sobre 
o pensamento fascista do século XX. No entanto, conforme apontado por Robert 
Paxton, os pensadores ocupam um papel secundário no desenvolvimento de uma 
ideologia que via de regra abominava os intelectuais e cultuava a ação. Aos elementos 
que repetem-se reiteradamente ao longo do romance será dedicada uma atenção 
especial, levando-se em consideração suas eventuais raízes ideológicas e sua 




O conservadorismo social está intimamente ligado ao desenvolvimento dos 
ideais fascistas de início do século XX e muito embora nem todo conservador seja 
necessariamente um fascista, todo fascista é invariavelmente conservador. Não à toa 
Umberto Eco coloca o tradicionalismo - de onde derivariam, sem exceção, todos os 
demais elementos - no topo de sua lista de características do Ur-Fascismo. Segundo 
Eco, o pensamento conservador “[...] nasceu no final da idade helenística como uma 
reação ao racionalismo grego clássico [...]” (ECO, 1995, p. 5) e ganharia novo ímpeto 
no seio do movimento reacionário que se opunha à Revolução Francesa em fins do 
século XVIII e início do XIX. Como apresentado no segundo capítulo, no 
conservadorismo o passado justifica continuamente o presente. Todos os valores 
sociais foram estabelecidos em um passado remoto, a tradição os consagrou e, 
portanto, eles devem continuar a guiar indefinidamente nossa civilização. A 
propagação de ideias como as anteriormente apresentadas deve muito às reflexões 
efetuadas por Hegel no século XIX. Para Rudolf Haym58, filósofo e professor alemão, 
Hegel fora um inimigo dos mais mordazes da democracia. Segundo Haym, “[...] a 
teoria da divina graça e a da absoluta obediência são inofensivas e sem mácula em 
comparação com a terrível doutrina que canoniza o existente como tal” (HAYM apud 
58Rudolf Haym (Grünberg, Prússia, 5 de outubro de 1821 – Arlberg, Áustria, 27 de agosto de 1901) foi 
um filósofo e professor alemão.
CASSIRER, 1976, p. 270). A filosofia hegeliana é complexa, tendo servido de 
inspiração tanto para o desenvolvimento da dialética marxista, quanto para o 
conservadorismo. De fato, Hegel defendia o poder da tradição e, após sua morte, sua 
ética conservadora tornou-se uma das mais explosivas forças no desenvolvimento do 
pensamento político do século XX (CASSIRER, 1976, p. 272). Hegel via na ordem 
preestabelecida das coisas a verdadeira substância ética. Segundo Cassirer (1976, p. 
276), Hegel “[...] não tentou repelir os males, as misérias e os crimes do mundo 
histórico. Tudo isso é aceito. Contudo, ele tenta justificar a dura e cruel realidade”. A 
aceitação tácita do mundo preordenado está ligada a uma nova concepção de história 
criada por Hegel e que unifica o tempo histórico e a escatologia cristã. Os grandes 
pensadores cristãos que o precederam haviam estabelecido uma distinção clara entre 
o reino da natureza e o reino da graça, entre o “tempo dos homens” e o “tempo de 
Deus”. Hegel, no entanto, rejeita essa concepção, interpretando-a como algo artificial: 
[...] Enquanto Santo Agostinho considerava a civitas terrena como uma 
distorção e desfiguração da civitas divina, Hegel via na civitas terrena a “Ideia 
Divina tal qual como ela existe na Terra”. Estamos na presença de um tipo 
inteiramente novo de absolutismo (CASSIRER, 1976, p. 282). 
 Para Hegel, tempo e eternidade interpenetram-se e fundem-se na história 
humana. “A eternidade não transcende o tempo; pelo contrário, é no tempo que ela 
se encontra” (CASSIRER, 1976, p. 279). Neste sentido, depreende-se que o divino - 
o Espírito - manifesta-se na história, que delimita temporalmente falando todos os 
desdobramentos da escatologia cristã. Eis a sacralização do existente como tal 
referida por Haym. O aqui e o agora representam o melhor dos mundos. O presente 
justifica-se por ser parte integrante de uma temporalidade governada pelos desígnios 
da Providência. 
Não restaram dúvidas aos leitores de Jack London de que a elite econômica e 
política que dá origem ao Tacão de Ferro era radicalmente conservadora. Como 
apontado nos capítulos precedentes, London tinha razoáveis motivos para acreditar 
que eventos pretéritos - como a Comuna de Paris de 1871 e a Revolução Russa de 
1905 – deveriam ser tomados como preciosas lições pelo proletariado insurgente: as 
classes dirigentes não mediriam esforços para impedir quaisquer tentativas de 
sublevação. Eles detinham o poder e desejam preservá-lo:  
A plutocracia tem todo o poder em suas mãos hoje em dia: é ela quem faz as 
leis, pois é dona do Senado, do Congresso, dos tribunais e das assembleias 
estaduais. E não é só. Por trás disso, a lei deve ser forçada a executar a lei. 
Hoje, a plutocracia faz a lei, e para impor a lei ela conta com a polícia, o 
exército, a marinha [...] (LONDON, 2011, p. 124). No original: The Plutocracy 
has all power in its hands to-day. It to-day makes the laws, for it owns the 
Senate, Congress, the courts, and the state legislatures. And not only that. 
Behind law must be force to execute the law. Today the Plutocracy makes the 
law, and to enforce the law it has at its beck and call the police, the army, the 
navy, and, lastly, the militia, which is you, and me, and all of us (LONDON, 
1908, p. 161). 
 
 
Como apontado por Umberto Eco, as ideias conservadoras partem da premissa 
de que os valores tradicionais que regem a sociedade devem ser preservados. Seria 
normal, nesse sentido, que a mera menção à palavra “revolução” provocasse calafrios 
às elites por oferecer-lhes uma dupla ameaça: à ordem social estabelecida e às suas 
contas bancárias. Como observado anteriormente a narração do romance compete à 
esposa de Ernest, Avis Cunningham, de início abastada burguesa que vivia uma 
confortável vida às expensas dos lucros obtidos por seu pai então acionista do Moinho 
Sierra onde o desafortunado Jackson viria a perder seu braço em um acidente. Avis 
não se furta em reconhecer que sempre fora conservadora até conhecer Ernest: “[...] 
Deve-se compreender que eu era uma pessoa de um determinado meio, e com 
acentuados preconceitos de classe na época” (LONDON, 2011, p. 20). – “[...] I was a 
creature of environment, and at that time had strong class instincts” (LONDON, 1908, 
p. 5). Em um de seus primeiros encontros, Avis deixa muito claro a Ernest que, tal 
qual grande maioria de seus pares, não possuía muita simpatia pela causa 
revolucionária: 
O senhor fomenta o ódio entre as classes. Considero errado e criminoso 
apelar para tudo o que há de mesquinho e brutal na classe operária. O ódio 
de classes é antissocial [...] (LONDON, 2011, pp. 34-35). No original: You 
foment class hatred. I consider it wrong and criminal to appeal to all that is 
narrow and brutal in the working class. Class hatred is anti-social […] 
(LONDON, 1908, p. 27-28). 
 
Apesar de impressionar-se com a beleza rústica e a hábil retórica de Everhard, 
Avis demonstra insatisfação justamente em relação às crenças políticas de seu futuro 
marido: “[...] Apesar de seu estilo, havia coisas que me desagradavam. Dava uma 
importância grande demais ao que chamava luta de classes, ao antagonismo entre o 
trabalho e o capital, ao conflito de interesses” (LONDON, 2011, p. 33) – “[...] Yet, in 
spite of his style, there was much that I did not like. He laid too great stress on what 
he called the class struggle, the antagonism between labor and capital, the conflict of 
interest (LONDON, 1908, p. 26). 
A insatisfação de Avis justificava-se, acima de tudo, porque as ideias 
defendidas por Ernest ameaçavam as bases morais do sistema que sustentava sua 
vida de ócio. Somente após aprofundar-se na investigação sobre o infortúnio de 
Jackson é que Avis se permitiria duvidar de suas convicções e preconceitos além, é 
claro, de identificar a ampla difusão de dogmas conservadores na retórica monocórdia 
dos demais membros da elite: 
Eles eram os mais incorrigíveis, entre todos os que eu encontrara ao longo 
da minha pesquisa. Acreditavam firmemente que sua conduta era correta. 
Não pairava nenhuma dúvida, não havia debate possível. Estavam 
convencidos de que eram os salvadores da sociedade e contribuíam para a 
felicidade de muitos. E traçavam um quadro patético de como seria a sofrida 
classe trabalhadora se não houvesse os empregos que eles, e apenas eles, 
podiam oferecer, graças à sua sabedoria (LONDON, 2011, p.60). No original: 
They were the most hopeless of all I had encountered in my quest. They 
believed absolutely that their conduct was right. There was no question about 
it, no discussion. They were convinced that they were the saviours of society, 
and that it was they who made happiness for the many. And they drew pathetic 
pictures of what would be the sufferings of the working class were it not for 
the employment that they, and they alone, by their wisdom, provided for it 
(LONDON, 1908, p. 66-67). 
 
Havia algo na ambição das elites econômicas de O Tacão de Ferro que os levava a 
crer que sua missão – instituída em tempos imemoriais – era a de conduzir a arraia 
miúda pelas veredas da tradição: 
 
Uma das mais agradáveis e axiomáticas ficções que criaram consiste em 
proclamar que são superiores ao resto da humanidade em sabedoria e em 
eficiência. E daí vem a penosa incumbência de administrar o arroz e o feijão 
do resto da humanidade, que atribuem a si. [...] A fraqueza dessa posição 
reside no fato de que eles são meramente homens de negócios. [...] Nada 
sabem a respeito da espécie humana, ou da sociedade, e mesmo assim se 
arvoram em árbitros do destino de milhões de famintos e multidões de 
desprezados (LONDON, 2011, p. 61). No original: One of the pleasant and 
axiomatic fictions they have created is that they are superior to the rest of 
mankind in wisdom and efficiency. There from comes their sanction to 
manage the bread and butter of the rest of mankind. […]The weakness in their 
position lies in that they are merely business men. [...] They do not know 
mankind nor society, and yet they set themselves up as arbiters of the fates 




Outro personagem importante para o desenvolvimento do romance e que 
inicialmente também demonstra pouca afeição para com a pauta revolucionária é o 
Bispo Morehouse. Tal como Avis, ele enfrentaria profundas mudanças após Ernest 
abalar suas certezas. Antes de ceder à retórica inflamada do líder socialista, 
Morehouse adota um tom conciliador para tentar apaziguar os ânimos dos 
trabalhadores, discurso que atendia - por óbvio - muito mais aos interesses daqueles 
que desejavam manter o status quo: 
 
Os homens deveriam agir como homens, e não como bestas-feras. Tudo isso 
produz violência e morte, faz das mulheres viúvas e das crianças, órfãs. O 
capital e o trabalho deveriam ser amigos. Deveriam andar de mãos dadas, 
para o bem de ambos (LONDON, 2011, p. 37). No original: Men should be 
men, not brutes. There will be violence and murder now, and sorrowing 
widows and orphans. Capital and labor should be friends. They should work 
hand in hand and to their mutual benefit (LONDON, 1908, p. 32). 
 
As intenções subjetivas ocultas nas palavras apascentadoras do Bispo Morehouse 
não passam desapercebidas por Ernest. London por certo se serviu do personagem 
para criticar indiretamente a igreja americana, expondo aos leitores como a 
aparentemente bem-intencionada mensagem de paz e harmonia poderia servir a 
outros propósitos e interesses que não os da difusão do evangelho: 
 
É a política do laissez-faire, do deixa-disso, de cada um por si e Deus por 
todos. [...] a função que os senhores do clero exercem consiste em manter a 
ordem estabelecida da sociedade, e a sociedade está estabelecida sobre 
essa base. [...] A igreja desculpa a terrível brutalidade e selvageria com a qual 
a classe capitalista trata a classe operária (LONDON, 2011, p. 38). No 
original: Laissez- faire, the let-alone policy of each for himself and devil take 
the hindmost. […] the function you churchmen perform is to maintain the 
established order of society, and society is established on that foundation. The 
Church condones the frightful brutality and savagery with which the capitalist 
class treats the working class (LONDON, 1908, p. 32-33). 
 
Inegavelmente um de seus principais representantes do pensamento 
conservador contrarrevolucionário foi o conde Joseph De Maistre59. Não fosse o 
decurso do tempo e suas citações poderiam facilmente ser tomadas por recentes, 
tamanha a recorrência de algumas das ideias defendidas por De Maistre e repetidas, 
à exaustão, por líderes conservadores ao longo dos dois últimos séculos. Não à toa, 
De Maistre é usualmente creditado como a principal referência ideológica do líder da 
Action Française60, Charles Maurras (BERLIN, 1991, p. 137). Nos anos seguintes à 
Revolução Francesa, De Maistre levantou a bandeira no monarquismo, em defesa da 
autoridade absoluta do papado, da violência estatal e do irracionalismo. Tal qual seus 
59Conde Joseph-Marie de Maistre (Saboia, Itália, 1 de abril de 1753 — Turim, Itália, 26 de fevereiro de 
1821) foi um escritor, filósofo, diplomata e advogado conservador franco-italiano. 
60Movimento monarquista de extrema-direita surgido no fin-de-siècle francês, em 1899, e que exerceu 
influências diretas sobre o florescimento do fascismo. 
contemporâneos, ele estava ciente de que vivenciava os estertores de um longo 
período da civilização humana. No entanto, não é enquanto voz melancólica que 
lamenta uma cultura perdida que ele nos interessa. De Maistre destaca-se não 
enquanto o último representante de um mundo perdido, mas sim, enquanto um dos 
pioneiros de um novo mundo que se construiria ao longo do século seguinte. Em 
oposição aos valores revolucionários De Maistre passou a fomentar a crença na 
divindade da autoridade e do poder, tornando-se um adversário inflexível de todos os 
ideais defendidos pelos lumières do século XVIII. Ferrenho absolutista e teocrata, ele 
baseava sua concepção de poder em uma “[...] trindade monstruosa constituída pelo 
papa, pelo rei e pelo carrasco” (FAGUET apud BERLIN, 1991, p. 86), funções que 
deveriam ser executadas cumulativamente pelo Estado ou pelo líder que o 
personificasse. Ao contrário dos primeiros românticos alemães seus contemporâneos 
que viam a humanidade sem desprezo ou pessimismo, De Maistre acaba deixando-
se levar pela ideia do “pecado original”, segundo a qual os homens uma vez deixados 
livres tenderiam inevitavelmente para a maldade e para a estupidez autodestrutiva. As 
palavras de De Maistre ecoam na ideologia totalitária dominante no romance distópico 
Nós, do escritor russo Yevgeny Zamyatin61 (1924): 
Liberação? É admirável como são persistentes os instintos criminosos da 
espécie humana. Digo “criminosos” conscientemente. A liberdade e o crime 
são tão indissoluvelmente conectados entre si como... Bem, como o 
movimento do aero e sua velocidade: se a velocidade do aero = 0, então ele 
não se move; se a liberdade de uma pessoa = 0, então ela não comete crimes. 
Isso é claro. O único meio de livrar uma pessoa do crime é livrá-la da sua 
liberdade (ZAMIÁTIN, 2017, p. 59-60). 
 
De Maistre persistiu na crença de que somente a dor e o sofrimento poderiam 
purgar os pecados humanos, livrando-os da destruição dos valores tradicionais e, 
consequentemente, da queda no abismo da anarquia. O povo, a massa de réprobos, 
seria composta por imbecis e ignorantes, incapazes de zelar por seus próprios 
destinos. Somente por meio do sangue e da punição é que o populacho, “[...] guiado 
por um guardião, um mentor confiável, um diretor espiritual que controle tanto sua vida 
privada quanto o uso de suas posses” (DE MAISTRE apud BERLIN, 1991, p. 100-
101) poderia ser salvo.  
61Yevgeny Ivanovich Zamyatin (Lebedian, Rússia, 1 de fevereiro de 1884 - Paris, 10 de março de 1937) 
foi um escritor russo. 
Ao contrário dos regimes nazifascistas, não é possível identificar qualquer 
liderança individualizada no Tacão de Ferro. Entretanto, como bem observado 
anteriormente, o romance é apontado enquanto uma antecipação do processo de 
ascensão dos partidos fascistas e não, necessariamente, dos regimes em si. Além 
disso, a versão da história segundo a qual países inteiros sucumbiram diante dos 
encantos retóricos de ardilosos líderes políticos é bastante conveniente a todos 
aqueles dispostos a transformar as experiências fascistas em projetos políticos 
baseados, exclusivamente, no personalismo de seus líderes. A preponderância 
atribuída à figura mítica do ditador relega à penumbra histórica setores importantes 
da sociedade que o apoiaram direta ou indiretamente. Nenhum movimento fascista 
mostrou-se capaz de alcançar o poder sem que estivesse disposto a compartilhá-lo, 
em alguma medida, com as elites tradicionais locais. Nesse sentido, London parece 
não ter concedido muita importância aos eventuais executores das tarefas atribuídas 
pelas elites, essas sim, as beneficiárias diretas do sucesso contrarrevolucionário. 
Generais poderiam vencer batalhas e impedir a revolução, mas os verdadeiros 
vencedores jamais seriam eles, ao menos não no longo prazo. Pouco importava os 
meios empregados desde que os objetivos de preservação da ordem vigente fossem 
alcançados. Na ficção, as elites norte-americanas unem-se em um grande 
conglomerado corporativo para esmagar a revolução, delegando ao seu exército 
paramilitar de mercenários o trabalho sujo. No fascismo de fato as elites, enfrentando 
empecilhos por conta do eleitoralismo de massas, encontravam-se em uma situação 
política que não os permitiria governar livremente - como sempre o fizeram - sem a 
composição de alianças. No caso alemão, por exemplo, após meses de bloqueio 
parlamentar à montagem de um gabinete de governo, os conservadores em maior 
número acabaram por ceder aos fascistas, efetuando um acordo que lhes preservaria 
no controle da sociedade ainda que por vias indiretas. A existência de inimigos em 
comum - os socialistas e comunistas - acabou por eclipsar parcialmente as demais 
afinidades que propiciaram a aliança entre conservadores e fascistas. As elites 
serviram-se dos músculos das forças paramilitares para enfrentar os revolucionários 
nas ruas e estes, na condição de inimigos do Estado, eram perseguidos, espancados 
e mortos. A violência deveria servir de lição aos demais. O Estado detinha o poder de 
vida e morte sobre os cidadãos e caberia a ele a prerrogativa de determinar aqueles 
que deveriam morrer. A figura do carrasco, conforme prescrita por De Maistre, deveria 
ser preservada ainda que simbolicamente:  
Nenhum elogio moral lhe convém, pois todos supõem relações com os seres 
humanos: ele não mantém nenhuma. E, contudo, toda grandeza, todo poder, 
toda subordinação repousa no carrasco: ele é o horror e o vínculo da 
associação humana. Excluí do mundo esse misterioso agente; em um 
segundo, a ordem dará lugar ao caos, os tronos cairão, a sociedade 
desaparecerá. Deus, que é o autor da soberania, também o é da punição [...] 
(DE MAISTRE apud BERLIN, 1991, p. 102). 
 
De acordo com Isaiah Berlin (1991, p. 102-103) o trecho anterior reflete uma 
convicção genuína de De Maistre segundo a qual a salvação dos homens só pode ser 
obtida se eles forem cerceados em suas ações pelo terror da autoridade. Toda espécie 
de sofrimento faz parte de um inevitável destino da humanidade, um fardo que nos 
caberia suportar. O soberano divinamente instituído deve garantir o cumprimento 
dessa tarefa por meio da imposição implacável de regras e do extermínio dos inimigos 
da tradição. Mas quem são esses “inimigos” para De Maistre? A extensa relação inclui 
protestantes e jansenistas, deístas e ateus, maçons e judeus, cientistas, democratas, 
jacobinos, liberais, utilitaristas, anticlericais, igualitários, idealistas, advogados, 
jornalistas, reformadores, revolucionários e intelectuais de todas as tendências. “Esta 
é [...]” segundo Isaiah Berlin (1991, p. 102-103) “[...] uma lista que desde então tornou-
se familiar. Pela primeira vez, ela enumerava, e com precisão, os inimigos do grande 
movimento contrarrevolucionário que culminou no fascismo”. A relação de inimigos 
apontada por De Maistre ajuda a ilustrar de forma sua crença no irracional. Segundo 
ele, a educação desempenharia um papel limitado na alteração do nível de 
conhecimento e das opiniões públicas dos homens. De acordo com De Maistre, a 
racionalidade defendida pelos Iluministas seria débil com a luz bruxuleante de uma 
vela e, portanto, incapaz de encontrar explicações duráveis para as questões 
humanas. Por ser uma obra humana, tudo aquilo que é racional acaba por sucumbir 
ao escrutínio da própria razão. As verdades racionais são efêmeras, mutáveis, mas 
as verdades irracionais são perenes. Como apontado por Umberto Eco, o conjunto de 






O segundo elemento apontado por Umberto Eco como componente de todo Ur-
Fascismo é o irracionalismo, que sintetiza a luta contra toda forma de pensamento 
livre e crítico. A crítica racional, segundo De Maistre, corrói tudo que lhe é suscetível; 
somente o irracional possui salvaguarda contra a crítica, “[...] por ser inteiramente 
misterioso e inexplicável [...]. Aquilo que o homem faz, o homem acabará por danificar: 
só o sobre-humano resiste” (DE MAISTRE apud BERLIN, 1991, p. 104). A estrutura 
da sociedade só permanece intacta porque, segundo De Maistre, os homens 
reconhecem e obedecem seus superiores naturais por meio de elementos que 
nenhuma filosofia racionalista seria capaz de refutar. O poder pertencia às elites e 
deveria continuar a pertencer indefinidamente. Esta teoria política teve uma influência 
predominante, de acordo com Isaiah Berlin (1991, p. 114-115), “[...] sobre as ideias 
reacionárias, obscurantistas e, por fim, fascistas dos anos que se seguiram [...]”. 
No segundo capítulo de minha dissertação, apresentei as diferentes utopias 
que compõem o quadro histórico ocidental com especial destaque à utopia iluminista 
do século XVIII e à sua contraparte romântica do século XIX. Frise-se, no entanto, que 
mesmo o surgimento de uma nova utopia dominante não é capaz de sufocar por 
completo suas formas precedentes. Sempre escapa algo que sobrevive, ainda que de 
forma atenuada, até ser resgatado e/ou ressignificado posteriormente. Nesse sentido, 
o racionalismo iluminista por óbvio não sucumbiu completamente ante a ofensiva 
conservadora, do contrário, a crença na racionalidade humana constituiria uma base 
sólida para o desenvolvimento do socialismo científico em meados do século XIX. Não 
à toa, é o adjetivo “científico” que o distinguiria, segundo Marx e Engels, de outras 
formas precedentes de socialismo elaboradas por Saint-Simon62, Owen63 e Fourier64, 
tidas pelos autores do Manifesto Comunista como “utópicas”. O apelo socialista à 
62Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon, (Paris, 17 de outubro de 1760 — Paris, 19 de 
maio de 1825), foi um filósofo e economista francês, um dos fundadores do socialismo moderno.
63Robert Owen (Newtown, País de Gales, 14 de maio de 1771 – Newtown, País de Gales, 17 de 
novembro de 1858) foi um reformista social galês, considerado um dos fundadores do socialismo e 
do cooperativismo.
64François Marie Charles Fourier (Besançon, França, 7 de Abril de 1772 – Paris, 10 de 
Outubro de 1837) foi um teórico socialista francês.
razão choca-se frontalmente com a defesa obstinada do conservadorismo dos valores 
tradicionais. Nas palavras do protagonista Ernest Everhard, de O Tacão de Ferro,  
[...] os socialistas eram revolucionários [...] lutando para subverter a 
sociedade ilógica dos nossos dias e reunir o material para edificar a 
sociedade lógica do futuro (LONDON, 2011, p. 68). No original: [The socialists 
were revolutionists, He said, struggling to overthrow the irrational society of 
the present and out of the material to build the rational society of the future] 
(LONDON, 1908, p. 78).    
 
Mesmo em face dessa sobrevivência, não podemos esquecer-nos de que o 
racionalismo já não era mais social e intelectualmente predominante. A utopia 
iluminista teve de ceder espaço à crescente utopia conservadora que tanta influência 
exerceria sobre o ideário político do século XX. A percepção de que o irracionalismo 
constituíra-se em um dos grandes legados do século XIX à posteridade fora 
constatada já no fin de siècle europeu. A vida política tornara-se cada vez mais 
ritualizada, revestindo-se de símbolos e valendo-se de apelos publicitários à emoção, 
tanto explícitos quanto subliminares. Escreveu o cientista político inglês Graham 
Wallas65, em 1908, que “[...] aquele que se decidir a basear seu pensamento político 
num reexame de como opera a natureza humana, deve começar por uma tentativa de 
vencer a própria tendência para exagerar a intelectualidade da humanidade”. O 
racionalismo que havia predominado na filosofia ocidental desde o Renascimento 
parecia fadado à obliteração e o conservadorismo romântico contribuiu decisivamente 
nesse processo. Se optássemos, por exemplo, em tomar por verdades as opiniões do 
historiador escocês Thomas Carlyle seríamos induzidos a crer que “[...]todo o século 
XVIII nada inventou: nem uma das virtudes humanas, nem um dos poderes do homem 
se lhe deve. Os ‘filósofos’ só sabiam criticar, discutir, esquartejar”; que aquilo a que 
chamamos de Iluminismo não passara de “[...] uma época sem nobreza, sem virtudes 
elevadas e sem manifestações de elevado talento; uma época de claridade sombria, 
refinamento, de vaidade, ceticismo e todas as formas de persiflage66” (CASSIRER, 
1976, p. 240). Joseph de Maistre, já devidamente apresentado aos leitores 
anteriormente, também demonstrou sempre um ódio extremado pelos intelectuais que 
65Graham Wallas (Sunderland, Reino Unido, 31 de maio de 1858 – Portloe, Reino Unido, 9 de agosto 
de 1932) foi um educador, psicólogo social e intelectual socialista britânico líder da Sociedade Fabiana 
e fundador da prestigiada London School of Economics.
66N.A. Termo de origem francesa utilizada por Carlyle no original. Não há tradução direta para o 
português, mas significa figurativamente o discurso trivial e embusteiro que não deve ser levado a sério. 
fazia “[...] eco às vozes fanáticas da Inquisição e se constitui nos primeiros indícios do 
fascismo militante e antirracional dos tempos modernos” (BERLIN, 1991, p. 124). 
Segundo Berlin, De Maistre foi o primeiro escritor ocidental a defender restrições 
deliberadas às artes e ciências, o que redundaria em termos práticos na eliminação 
de alguns dos valores culturais básicos da civilização ocidental construídos desde o 
Renascimento. É possível observarmos um esboço dessa retórica anti-intelectual e 
irracional no tratamento dispensado ao pai de Avis Everhard, perseguido na 
universidade em que lecionava por conta de sua adesão aos ideais socialistas: 
Papai foi tachado de niilista e anarquista, e em uma caricatura, que foi 
bastante divulgada, ele era retratado agitando uma bandeira vermelha à 
frente de uma multidão cabeluda, de olhos arregalados, portando tochas, 
facas e dinamites (LONDON, 2011, p. 129). [Father was branded as a nihilist 
and an anarchist, and in one cartoon that was copied widely he was portrayed 
waving a red flag at the head of a mob of long-haired, wildeyed men who bore 
in their hands torches, knives, and dynamite bombs] (LONDON, 1908, p. 166). 
  
A descrição atribuída ao professor John Cunningham lembra amargamente aquela 
atribuída a muitos educadores e estudantes na atualidade. Em uma caça às bruxas 
incentivada pelo macarthismo tardio de conservadores das mais variadas estirpes, à 
intelectualidade - em termos gerais - aplica-se o mais tacanho reducionismo, que toma 
todos os pensadores por “socialistas” e as universidades por “ninhos de perigosas 
víboras vermelhas”. A razão é inimiga da tradição. O livre pensamento e os 
questionamentos são armas perigosas e devem ser, portanto, segundo a lógica 
conservadora, eliminados da sociedade. Em O Tacão de Ferro, Ernest expõe em 
algumas passagens o flagrante irracionalismo dos barões do capitalismo: 
 
Os senhores são metafísicos. [...] Cada um dos senhores vive em seu próprio 
cosmo, criado a partir de suas próprias fantasias e desejos. Nada conhecem 
do verdadeiro mundo em que vivem [...]. Seu método de raciocínio é oposto 
ao da ciência. Nada há de válido em suas conclusões. Provam tudo e não 
provam nada (LONDON, 2011, p. 22-23). No original: You are 
metaphysicians. […] Each of you dwells in a cosmos of his own making, 
created out of his own fancies and desires. You do not know the real world in 
which you live […]. Your method of reasoning is the opposite to that of science. 
There is no validity to your conclusions. You can prove everything and nothing 
(LONDON, 1908, p. 8-9). 
 
Não há dúvidas de que o próprio London considerava o irracionalismo intrinsecamente 
conectado ao romantismo: 
 
Reinava uma discussão acalorada, e os ministros ficaram vermelhos de raiva 
e exaltados, sobretudo quando Ernest os chamava de filósofos românticos 
[...] (LONDON, 2011, p. 26)  No original: Battle royal raged, and the ministers 
grew red-faced and excited, especially at the moments when Ernest called 
them romantic philosophers (LONDON, 1908, p. 15). 
 
A crítica à racionalidade efetuada no âmbito do Ur-Fascismo tangenciava 
outros aspectos do pensamento racional. Na política, o racionalismo preconizava a 
realização de estudos e planejamento prévio antes de quaisquer tomadas de decisão. 
Aos olhos dos fascistas, a prudência racional confundia-se com indolência e covardia 
diante da peremptória necessidade de agir. Os homens não teriam sido feitos para o 
trabalho intelectual, mas para a ação. 
 
4.3. CULTO DA AÇÃO 
 
O culto da ação decorre diretamente do irracionalismo romântico, sendo 
apontado por Umberto Eco como o terceiro item de sua lista. A razão não tem espaço 
na lógica conservadora e, portanto, não precede a ação. O sociólogo e professor da 
Universidade de Oxford, Sir Isaiah Berlin, dedicou grande parte de sua vida acadêmica 
às pesquisas relacionadas ao campo da história das ideias românticas e à relevância 
de determinados aspectos para o aparecimento, no início do século XX, de ideias 
totalitárias e fascistas. Para Berlin, o romantismo alemão possui inegáveis méritos, 
especialmente, por ter colocado termo ao ímpeto universalista do iluminismo. A partir 
da perspectiva romântica, confere-se maior importância à esfera individual e à 
introspecção. O homem, em contato íntimo com a divindade, sentia-se capaz de 
descobrir suas próprias verdades e dirigir sua vida segundo seus próprios princípios, 
sem a necessidade de adequar-se necessariamente aos desígnios racionalistas. 
Observe-se que esse “espiritualismo romântico”, nesse sentido, não possui 
necessariamente conotação negativa. No entanto, o século XIX observaria também a 
desconstrução dos ideais da razão prática de Kant, por meio de uma exortação à ação 
impulsiva e irrefletida. Segundo o filósofo alemão Ernst Cassirer67 (1976, p. 197), os 
67Ernst Cassirer (Breslau, Polônia, 28 de julho de 1874 — Nova Iorque, EUA, 13 de abril de 1945) foi 
um filósofo alemão de origem judaica polonesa. 
pioneiros do romantismo teutônico possuíam, não apenas filosofias da natureza, da 
arte e da história, mas também, uma filosofia política. Nesse campo, entretanto, os 
autores românticos jamais desenvolveram teorias homogêneas que pudessem ser 
tomadas enquanto exemplos claros de um pensamento unívoco e coerente. Parece 
impossível, de acordo com Cassirer, “[...] construir um sistema de ideias políticas fixas, 
definidas e inquestionáveis, a partir de qualquer dos escritores românticos”. Há claras 
descontinuidades entre o quietismo político dos primeiros românticos e a exortação à 
ação impulsiva tornada comum após as Guerras Napoleônicas. Em um primeiro 
momento, a sublimação e internalização fomentadas pelos ideais românticos 
acabaram afastando os homens das causas mundanas e, especialmente, da política. 
Entretanto, a reação militar contra a invasão das tropas de Napoleão ao Reino da 
Prússia - terra natal de relevantes filósofos e pensadores dos séculos XVIII e XIX como 
Herder, Goethe, Schiller, Kant, Schopenhauer e Nietzsche - conferiu o impulso 
necessário para que o pensamento romântico retomasse seus vínculos com o mundo 
material. Em oposição à contemplação, surge a exortação à ação. Segundo Cassirer,  
[...] É verdade que essa concepção poética [o quietismo contemplativo] não 
estava à altura de desempenhar a tarefa de resolver os problemas da vida 
política. Quando esses problemas se tornaram mais sérios e ameaçadores, 
a teoria desenvolvida pelos primeiros românticos teve de ceder. Na época 
das Guerras Napoleônicas os fundadores e pioneiros do romantismo 
germânico começaram a duvidar de seu próprio ideal de “poetizar” a vida 
política. Convenceram-se então de que, pelo menos nesse campo, era 
necessária uma atitude mais realista, que essa atitude era mesmo imperativa 
e indispensável (CASSIRER,1976, p. 203). 
Um homem deve agir. A intelectualidade e a razão são inimigos mortais da 
estabilidade social, da ordem binária e da manutenção do status quo. A capacidade 
de agir era considerada pelo historiador vitoriano Thomas Carlyle uma virtude em si 
mesma: “Virtude, Vir-tus, força, heroicidade... é antes de tudo...coragem e a faculdade 
de fazer” (CARLYLE, 1899, p. 218). A qualificação atribuída à ação impulsiva e 
irrefletida, à ação romântica que é o extremo oposto da razão prática kantiana, 
certamente exerceu enorme influência sobre o pensamento político fascista do século 
XX. Os homens devem, acima de tudo, agir e produzir. Afirma Carlyle citando Goethe: 
“Ainda que seja a menor fração de um produto, produza-o em nome de 
Deus!...Trabalhe enquanto dura o dia; porque virá a noite na qual nenhum homem 
pode trabalhar” (CARLYLE, 1896, p. 157). O também alemão Johann Gottlieb Fichte68 
exerceu expressiva influência no desenvolvimento do moderno culto à ação. Segundo 
Fichte, não é pelo “conhecimento”, mas pela “vontade”, que agarramos a realidade. 
“A realidade na qual outrora acreditavas, um mundo material com existência 
independente do sujeito, mundo do qual temias ser tornado escravo”, diz O Espírito 
no Bestimmung des Menschen, de Fichte, 
[...] desapareceu; porque todo esse mundo material nasce somente através 
do conhecimento, e é ele mesmo o nosso conhecimento; mas o 
conhecimento não é realidade, justamente porque é conhecimento [...]. A tua 
vocação não é meramente conhecer, mas, de acordo com teu conhecimento, 
agir... Não estás aqui para uma ociosa contemplação íntima, nem para chocar 
sensações devotas – não. Estás aqui para a ação, a tua ação, e só ela, 
determina a obra que fizeres. (FICHTE apud CASSIRER, 1976, p. 231). 
 
As elites em O Tacão de Ferro não se furtam à ação quando a Espada de 
Dâmocles69 da revolução é colocada sobre suas cabeças. A Oligarquia assume 
efetivamente as rédeas da sociedade para assegurar-se de que os intentos dos 
trabalhadores fossem frustrados. No entanto, não há em qualquer de seus 
movimentos políticos indícios da exortação cega à ação sugerida por Eco como traço 
do Ur-Fascismo. Os nazistas, em especial, pareciam sempre dispostos a arriscar tudo 
a todo momento. Uma gigantesca máquina de guerra havia se apropriado do poder 
na Alemanha e suas funções eram estritamente destrutivas. Na época da guerra total 
e do extermínio em massa, nem mesmo a própria população estava a salvo do impulso 
assassino nazifascista. Que perecesse o país, se necessário fosse. Os passos da 
Oligarquia são muito mais contidos no Tacão de Ferro, uma vez que, a manutenção 
da planta produtiva, expropriada e concentrada sob seu domínio, multiplicaria 
infinitamente seus dividendos e garantiria, por fim, o capital necessário à sua 
preservação no topo da hierarquia social por sete séculos.  
68Johann Gottlieb Fichte (Rammenau, Saxônia, 19 de maio de 1762 — Berlim, 27 de janeiro de 1814) 
foi um filósofo alemão. Foi um dos criadores do movimento filosófico conhecido como idealismo.
69 N.A. Conta a anedota originada na antiguidade clássica grega que no reino do tirano Dionísio de 
Siracusa vivia um jovem bajulador chamado Dâmocles que invejava abertamente o conforto suntuoso 
no qual vivia o afortunado rei. Dionísio acedeu em conceder a Dâmocles a oportunidade de desfrutar 
por um dia de seus privilégios, no entanto, ordenou que uma espada fosse pendurada sobre sua cabeça 
amarrada a um único fio da cauda de um cavalo. Preocupado com a iminente queda da espada, 
Dâmocles renunciou ao seu posto temporário no trono. Metaforicamente, a espada de Dâmocles 
representa a insegurança daqueles com grande poder (devido à possibilidade deste poder lhes ser 
tomado repentinamente) ou, mais genericamente, a qualquer sentimento de danação iminente.
O povo do abismo, por sua vez, entrega-se à ação de forma bem menos 
racional do que aquela observada entre os senhores da sociedade. O furor da turba 
que toma as ruas de Chicago durante a Comuna é semelhante ao ímpeto dos 
quiliastas medievais. Mesmo em face à impossibilidade de conquistar uma vitória 
contra as forças da Oligarquia, a massa de miseráveis sedenta por vingança envolve-
se ativamente na orgia de terrores pela cidade, promovendo assassinatos e destruição 
até ser massacrada pelos Mercenários. Os líderes revolucionários apesar de 
demonstrarem ciência em relação à necessidade da ação política direta para que seus 
objetivos fossem alcançados, não deixam de relativizar as perdas e ganhos de ações 
dessa natureza: 
 
Em meus ouvidos, ecoam os gritos dos vencidos e posso ver, como vi no 
passado, toda essa carne bela e macia estragada e mutilada, todas essas 
almas arrancadas com violência de seus dignos corpos [...]. Pobres humanos, 
obrigados que somos a recorrer à carnificina e à destruição para atingir 
nossos fins, para trazer à terra paz e felicidade duradouras! (LONDON, 2011, 
p. 18). No original: In my ears are the cries of the stricken and I can see, as I 
have seen in the past all the marring and mangling of the sweet, beautiful 
flesh, and the souls torn with violence from proud bodies and hurled to God. 
Thus do we poor humans attain our ends, striving through carnage and 
destruction to bring last in peace and happiness upon the earth (LONDON, 





4.4. PENSAMENTO UNITÁRIO 
 
Para o Ur-Fascismo, segundo Umberto Eco, qualquer forma de desacordo é 
traição. Opor-se ao pensamento unitário irracional representa uma declaração de 
guerra, beligerância que deve ser devidamente punida. Avis sentiria na pele as 
consequências dessa crença. Ernest lhe diz em uma passagem do romance, 
 
[...] Você deu abrigo a um inimigo de sua classe. E não apenas abrigo, você 
lhe deu seu amor, entregou-se. Isso é traição para sua classe. Não pense 
que escapará do castigo (LONDON, 2011, p. 84). No original: You have given 
shelter to an enemy of your class," he said. ''And not alone shelter, for you 
have given your love, yourself. This is treason to your class. Think not that 





A perseguição aos dissonantes torna-se ainda mais evidente em relação ao 
destino reservado ao Bispo Morehouse. Após conhecer Ernest, o religioso é 
convencido a repensar alguns de seus dogmas pessoais e, especialmente, a posição 
conivente da Igreja em relação à exploração do proletariado. Morehouse mostra-se 
reticente em um primeiro momento, mas acede às exortações de Everhard: 
 
Os senhores todos admitiram mais de uma vez nesta noite, ou porque o 
confessaram ou porque deixaram escapar, que nada sabem da classe 
trabalhadora. [...] Não vivem nos mesmos locais que a classe operária, pois 
convivem com a classe capitalista em outras localidades. E por que não seria 
assim? É a classe capitalista que paga aos senhores, que os sustenta e, [...] 
em retribuição, pregam a seus patrões as máximas da metafísica que mais 
os agradam em particular; e essas máximas os agradam porque não 
ameaçam a ordem social estabelecida. [...] Se mudassem sua crença para 
algo que ameaçasse a ordem estabelecida, suas pregações seriam 
inaceitáveis para seus patrões e eles se livrariam dos senhores (LONDON, 
2011, p. 29). No original: You have repeatedly confessed to-night, by direct 
avowal or ignorant statement, that you do not know the working class. […] 
You do not live in the same locality with the working class. You herd with the 
capitalist class in another locality. And why not? It is the capitalist class that 
pays you, that feeds you, […] and in return you preach to your employers the 
brands of metaphysics that are especially acceptable to them; and the 
especially  acceptable brands are acceptable because they do not menace 
the established order of society. But should you change your belief to 
something that menaces the established order, your preaching would be 
unacceptable to your employers, and you would be discharged (LONDON, 
1908, p. 19-20). 
 
Uma vez convencido de que trabalhava a favor dos mais abastados e de que 
era muito bem remunerado para tal, Morehouse passa por uma metamorfose e 
decide-se por pregar aos ricos capitalistas em nome dos trabalhadores. Estava 
convicto de que a exploração devia-se a ignorância das classes dirigentes em relação 
às condições alarmantes do proletariado e não necessariamente à falta de 
sensibilidade e humanidade da burguesia industrial. Ele, então, aproveitando-se de 
um encontro clerical, informa aos presentes sobre a mudança processada em suas 
crenças, a recém adquirida consciência de que sempre tivera ao seu dispor muito mais 
que o necessário para sua subsistência e, principalmente, de que o conforto por ele 
desfrutado em sua mansão poderia servir para amenizar o sofrimento dos mais 
pobres: 
Para aqueles que acreditam em Jesus e em Seu Evangelho não pode haver 
outra relação entre os homens que não seja a de afeto. Somente o amor é 
mais forte do que o pecado, mais forte do que a morte. Então eu digo aos 
ricos que aqui estão que é seu dever fazer o mesmo que fiz e estou fazendo. 
Que cada um dos senhores, que é próspero, leve para casa um ladrão e o 
trate como irmão, uma desventurada e a trate como irmã, e a cidade de San 
Francisco não mais precisará de força policial ou de magistrados; as prisões 
serão convertidas em hospitais, e os criminosos desaparecerão junto com o 
crime. [...] Por isso, eu digo aos ricos entre vocês, e a todos os ricos, que 
vocês andam oprimindo cruelmente os cordeiros de Deus. Seus corações são 
duros como pedra e seus ouvidos não escutam as vozes que clamam da 
terra: vozes de dor e de sofrimento; vozes que não desejam ouvir, mas que 
um dia terão de ouvir. Digo ainda... (LONDON, 2011, p. 93-94). No original: 
To those who believe in Jesus and his gospel there can be no other relation 
between man and man than the relation of affection. Love alone is stronger 
than sin — stronger than death. I therefore say to the rich among you that it is 
their duty to do what I have done and am doing. Let each one of you who is 
prosperous take into his house some thief and treat him as his brother, some 
unfortunate and treat her as his sister, and San Francisco will need no police 
force and no magistrates; the prisons will be turned into hospitals, and the 
criminal will disappear with his crime. [...] ''And so I say to the rich among you, 
and to all the rich, that bitterly you oppress the Master's lambs. You have 
hardened your hearts. You have closed your ears to the voices that are crying 
in the land — the voices of pain and sorrow that you will not hear but that 
some day will be heard. And so I say — (LONDON, 1908, pp. 114-116). 
 
Morehouse teve seu discurso abruptamente interrompido e foi arrancado do púlpito 
sob a alegação de que estaria enfrentando sérios distúrbios psicológicos: 
 
Suas opiniões [do Bispo Morehouse] representavam um risco para a 
sociedade, e a sociedade não podia aceitar que tais opiniões fossem produto 
de uma mente sadia (LONDON, 2011, p. 146). No original: His views were 
perilous to society, and society could not conceive that such perilous views 
could be the product of a sane mind (LONDON, 1908, p. 189). 
 
Avis apostava que o discurso iria repercutir na imprensa, estampando as manchetes 
do dia seguinte, mas Ernest discorda peremptoriamente de sua esposa: 
 
Nem uma palavra do que ele disse será impressa. Você se esquece dos 
editores. O que determina o salário que eles recebem são as políticas que 
eles mesmos traçam, e essa política consiste em não dizer nada que coloque 
em risco o sistema. As ideias do bispo representam uma agressão contra a 
moral estabelecida. Foi uma heresia. [...] Os jornais purgarão essa heresia no 
anonimato do silêncio. A imprensa norte-americana? É um parasita que 
engorda às custas da classe capitalista. Sua função é servir o sistema 
moldando a opinião pública, e desempenha essa função muito bem 
(LONDON, 2011, p. 95). No original: Not a word that he uttered will see print. 
You have forgotten the editors. They draw their salaries for the policy they 
maintain. Their policy is to print nothing that is a vital menace to the 
established. The Bishop's utterance was a violent assault upon the 
established morality. It was heresy. They led him from the platform to prevent 
him from uttering more heresy. The newspapers will purge his heresy in the 
oblivion of silence. The press of the United States? It is a parasitic growth that 
battens on the capitalist class. Its function is to serve the established by 
moulding public opinion, and right well it serves it (LONDON, 1908, p. 117). 
 
Como previsto por Ernest, a imprensa se cala ante as palavras incisivas do 
bispo. A resposta das elites é fulminante e, com o auxílio da Igreja, Morehouse é 
internado em um sanatório sob o pretexto de que precisava recobrar sua saúde após 
uma suposta crise de nervos. Divergir da tradição dominante é uma traição duramente 
punida pelo sistema. O destino de Morehouse fora selado. Deveria morrer em um 
hospício por conta de sua traição ao clero e às elites. Ernest explica a Avis essa lógica 
em termos muito didáticos: 
 
O raciocínio da pessoa de quem se discorda está sempre errado; logo, a 
mente dessa pessoa não funciona bem. Onde se situa o limite entre o engano 
e a loucura? É inconcebível que um homem são discorde radicalmente 
daquilo que o senso comum julga sadio (LONDON, 2011, p. 95). No original: 
The mental processes of the man with whom one disagrees, are always 
wrong. Therefore the mind of the man is wrong. Where is the line between 
wrong mind and insane mind? It is inconceivable that any sane man can 
radically disagree with one's most sane conclusions (LONDON, 1908, p. 118). 
 
O pai de Avis, Dr. John Cunningham, também acabaria por cair em desgraça 
por conta de suas opiniões. Cunningham publicou um livro intitulado Economia e 
Educação que tratava, 
 
[...] dos fatores de preservação da ordem estabelecida, isto é, o caráter 
capitalista das universidades e escolas públicas. [...] uma acusação lógica e 
violenta contra todo o sistema educacional que desenvolvia no espírito dos 
estudantes apenas as ideias favoráveis ao regime capitalista, excluindo todas 
as que fossem hostis e subversivas (LONDON, 2011, p. 127). No original: [...] 
with one factor in the persistence of the established, namely, the capitalistic 
bias of the universities and common schools. It was a logical and crushing 
indictment of the whole system of education that developed in the minds of 
the students only such ideas as were favorable to the capitalistic regime, to 




Tão logo o livro foi publicado seu autor foi compelido a demitir-se da 
Universidade de Berkeley, ao que se seguiu o recolhimento do mercado de 
praticamente todas as cópias da obra. O Dr. Cunningham tentou obstinadamente 
convencer a editora a publicar novas edições, mas, sob severa pressão de instâncias 
superiores, a empresa recusou-se e optou por abrir mão de seus direitos de 
publicação. Sua perseverança, no entanto, acabaria sendo recompensada: a editora 
socialista Appeal to Reason [Apelo à Razão] decidiu publicar o livro do professor 
Cunningham. O Estado, mero despachante dos interesses das elites, respondeu com 
um bloqueio informal à circulação de jornais produzidos pela editora, uma de suas 
principais fontes de receitas. Ao estrangulamento econômico seguiu-se um ato mais 
prático, um exercício de ação direta conforme relato de Avis:  
 
O jornal se preparava para publicar o livro. Vinte mil cópias do livro de papai 
estavam na encadernação e as prensas estavam imprimindo outras mais. De 
repente, sem nenhum aviso, uma multidão apareceu durante a noite e, 
agitando a bandeira americana e cantando canções patrióticas, atearam fogo 
à grande oficina gráfica do Appeal e a destruíram por completo (LONDON, 
2011, p. 130). No original: It prepared to go on with its book publishing. Twenty 
thousand copies of father's book were in the bindery, and the presses were 
turning off more. And then, without warning, a mob arose one night, and, under 
a waving American flag, singing patriotic songs, set fire to the great plant of 
the Appeal and totally destroyed it (LONDON, 1908, P. 168). 
 
Ernest intitula essa turba reacionária como Centenas Negras, em clara 
referência às ações semelhantes observadas durante a Revolução Russa de 1905. À 
época, o czar Nicolau enfrentava forte resistência advinda das ruas, com focos de 
levante popular pululando nas principais cidades do império. As centenas negras 
atuavam ora como agitadores, ora como uma força paramilitar e foram responsáveis 
pelas mortes de 300 judeus na cidade de Odessa em outubro de 1905. Robert Paxton 
relaciona as Centenas Negras russas entre os movimentos tidos por ele como 
precursores do fascismo (2004, p. 188). Tal como no caso russo, os membros das 
centenas negras norte-americanas eram apresentados pela imprensa como “[...] 
verdadeiros patriotas e salvadores da sociedade” (LONDON, 2011, p. 131) – “[...] true 
patriots and saviours of society” (LONDON, 1908, P. 169). 
 Cunningham veria frustradas todas as suas tentativas de enfrentar o status quo 
por meio da publicação de sua obra. Além disso, observaria na prática que não havia 
- e jamais haveria - espaço na vida intelectual sob o Tacão de Ferro para qualquer 
forma de dissensão: 
 
Os oligarcas eram aprendizes de ensino, da arte, religião, ciência e literatura; 
e nesses campos cumpriam a importante função de moldar o processo do 
pensamento da nação no sentido de perpetuar a oligarquia. Eram ensinados 
que o que faziam era o certo, e mais tarde transmitiam essa doutrina aos seus 
discípulos. [...] Eles se viam como domesticadores de animais selvagens, 
domadores de feras. [...] Como classe, acreditavam que apenas eles 
sustentavam a civilização. [...] Em suma, apenas eles, pela perseverança e 
sacrifício, se colocavam entre a fraca humanidade e as feras vorazes; e 
acreditavam nisso, acreditavam firmemente (LONDON, 2011, p. 224-225). No 
original: They were apprenticed to education, to art, to the church, to science, 
to literature ; and in those fields they served the important function of moulding 
the thought-processes of the nation in the direction of the perpetuity of the 
Oligarchy. They were taught, and later they in turn taught that what they were 
doing was right. […] They looked upon themselves as wild-animal trainers, 
rulers of beasts. […] They, as a class, believed that they alone maintained 
civilization. […] In short, they alone, by their unremitting toil and sacrifice, 
stood between weak humanity and the all-devouring beast; and they believed 
it, firmly believed it (LONDON,1908, p. 299-300). 
De forma geral, os intelectuais encontrariam muitas dificuldades de convivência 
com os regimes fascistas. Não faltariam motivos para sentir-se desconfortável sob o 
governo de ex-combatentes de rua que desprezavam “professores examinando as 
coisas através de seus óculos, idiotas que levantam objeções irrealistas a todas as 
afirmações da doutrina” (PAXTON, 2004, p. 139). 
 
4.5  AVERSÃO À DIVERSIDADE 
 
Outro exemplo de elemento que não possuí significativa correspondência na 
narrativa, o quinto fator apontado por Umberto Eco vincula-se de forma mais clara ao 
racismo e à aversão em relação aos estrangeiros. No caso específico do romance de 
Jack London, não há menções a quaisquer preocupações do Tacão de Ferro ou de 
seus aliados em relação a eventuais inimigos estrangeiros, até porque, seus 
antagonistas já haviam há muito sido identificados entre os socialistas. Não há espaço 
para questões raciais em O Tacão de Ferro porque os aspectos políticos se 
sobrepõem aos demais, bastava que o inimigo fosse descrito como socialista para que 
toda perseguição se justificasse. No fascismo italiano e no nazismo alemão a figura 
do judeu preencheria essa lacuna de forma mais complexa: a retórica do fascismo real 
não deixava de voltar suas armas também em direção ao liberalismo econômico, 
muito embora na prática isso não tenha representado sérias ameaças em relação às 
fortunas dos grandes capitalistas. Altamente adaptáveis, muitos deles redirecionaram 
suas plantas industriais para a produção bélica, tornando-se assim, fornecedores e 
apoiadores de primeira hora do fascismo. Retornando aos judeus, eles acabariam por 
ser vinculados em proporções semelhantes aos dois perigos que o nazifascismo 
julgava enfrentar: os judeus representavam os ricos banqueiros estrangeiros, 
absolutamente indiferentes às questões de ordem nacional tão caras à ideologia 
fascista; bem como, interpretavam também o papel do inimigo socialista, fato esse 
devido, especialmente, às origens judaicas de muitos baluartes socialistas, dentre eles 
o próprio Karl Marx70. 
70Karl Marx (Tréveris, Prússia, 5 de maio de 1818 — Londres, Reino Unido, 14 de março de 1883) foi 
um filósofo, sociólogo, jornalista e teórico revolucionário socialista. Suas principais obras - O Manifesto 
Comunista (1848) e O Capital (1867-1894) - compõem a base do socialismo científico marxista.
Muito embora o foco de perseguição tenha se voltado aos judeus, não havia 
espaço na crença da unidade obrigatória de pensamento para livres-pensadores, 
comunidades autônomas, igrejas, maçonaria, sindicatos de classe ou partidos 
políticos – todos eram suspeitos de atuarem contra os interesses nacionais (PAXTON, 
2011, p. 144). Hitler serviu-se do Incêndio do Reichstag em 1933 para eliminar da 
sociedade, via decreto, eventuais focos de divergência. 
 
4.6  RETÓRICA DO DESCONTENTAMENTO  
 
O ponto seguinte apontado por Umberto Eco diz respeito à retórica inflamada 
utilizada pelos líderes fascistas que usualmente é endereçada aos setores 
descontentes da sociedade, notadamente, à classe média que se imaginava sempre 
mais exposta aos perigos advindos dos extratos sociais inferiores. Na Alemanha e na 
Itália esse recurso foi amplamente utilizado para a construção de um imaginário 
nacional assombrado por toda sorte de inimigos: socialistas, judeus, estrangeiros e 
minorias étnicas em geral. Em comum, todos serviam de bode expiatório para os 
problemas reais ou fictícios da nação. A tática era muito efetiva dada a conjuntura 
socioeconômica adversa do entreguerras. No entanto, discursos de tal natureza são 
um apelo às massas. Em locais onde a construção de uma ampla base de apoio 
popular é desnecessária, há pouco espaço para a difusão dessa retórica de 
descontentamento. No caso da Oligarquia descrita por London, não há menção a 
tentativas de mobilização das massas, muito embora, por vezes fique subentendido 
ao longo da narrativa que os oligarcas não poderiam simplesmente ignorar a opinião 
pública. Ao menos não até que os mecanismos de controle social absoluto estivessem 
bem ajustados. Convém recordar que, conforme informado anteriormente, antes de 
colocarem em prática suas aspirações políticas totalitárias, Mussolini e Hitler viram-se 
obrigados a constituírem coligações que pavimentassem seu caminho para o poder e, 
para tanto, apelaram inclusive para pautas trabalhistas historicamente mais afeitas 
aos partidos de esquerda - que os fascistas julgavam combater.  
A dominação do Tacão de Ferro também não se dá imediatamente após seu 
aparecimento. Como nos casos italiano e alemão, perdura por certo tempo uma aura 
de normalidade no romance. As eleições são mantidas, até porque, a possibilidade de 
uma vitória majoritária da esquerda era absolutamente irrisória - senão impossível – 
mesmo com a participação de Ernest no pleito. A Oligarquia administra algumas 
tensões internas de forma cautelosa e sem maiores demonstrações públicas de força, 
mesmo quando uma greve geral de repercussões internacionais paralisa a economia 
nacional e evita a potencialmente lucrativa guerra deflagrada contra os alemães na 
ficção. A real natureza da repressão do Tacão de Ferro só seria conhecida após o 
fraudulento atentado cometido no Parlamento e atribuído a Ernest Everhard com o 
intuito de afastá-lo de seu mandato junto aos demais deputados da minoria socialista.  
A necessidade de valer-se de um artifício dessa magnitude para justificar o expurgo 
de seus adversários já demonstra, por si só, que a Oligarquia preocupava-se em 
preservar minimamente sua imagem, ao menos até estar apta a prescindir da opinião 
pública por completo. A prisão dos revolucionários não deveria soar como um golpe, 
mas sim, como uma justa punição a um grupo de subversivos terroristas: 
[...] Concluímos que o Tacão de Ferro foi o responsável pelo atentado e que 
ele o planejou e perpetrou com o propósito de colocar a culpa em nossas 
costas e provocar assim a nossa destruição (LONDON, 2011, p. 193). No 
original: There is to-day no doubt whatever that the Iron Heel was responsible 
for the bomb that exploded in the House of Representatives […] (LONDON, 
1908, p. 260). 
 
Muito embora não reste claro até hoje se o incêndio no Reichstag em 1933 foi 
mesmo simulado pelos nazistas para justificar a acentuação nas perseguições contra 
os socialistas, as semelhanças entre a ficção e a realidade são mesmo notáveis. Em 
ambos os casos, os ataques serviram de pretexto para a cassação de direitos 
fundamentais. Na Alemanha, o evento deu origem ao Decreto do Incêndio do 
Reichstag que suspendeu a liberdade de expressão; proibiu a realização de 
assembleias; caçou os direitos à propriedade e liberdade pessoal; além de permitir às 
autoridades prender à vontade os suspeitos de terrorismo – i.e., os socialistas. No 
mesmo ano, Hitler alcançaria a maioria necessária para chegar ao poder graças à 










O item seguinte na lista de Umberto Eco faz referência ao nacionalismo e, para 
os leitores já familiarizados com a história da Segunda Guerra, pode parecer 
redundante afirmar que o fascismo tinha por uma de suas marcas mais características 
o forte apelo nacionalista. Havia diversas razões para isso, mas, basicamente, o 
nacionalismo está imbricado na gênese do fascismo, sendo ambos um 
desdobramento da Primeira Guerra e, em grande medida, de eventos ainda mais 
antigos ocorridos ao longo do século XIX. A Itália e a Alemanha como convém lembrar 
eram nações relativamente jovens no começo do século XX, recém-saídas de seus 
processos internos de unificação. Somente após 1870 italianos e alemães passaram 
a viver oficialmente em países unificados e a construção das novas identidades 
nacionais passava pelo complicado processo de dissolução de inúmeros localismos 
históricos que representavam focos empedernidos de resistência. Somente a partir da 
observância das relações de alteridade em relação aos povos estrangeiros é que se 
realçavam as semelhanças internas entre as várias regiões e suas culturas. Não 
faltaram oportunidades ao longo do século XIX para que esse senso de nacionalismo 
se configurasse: as batalhas imperialistas pelo controle de colônias ao redor do mundo 
acentuaram antigas rivalidades europeias e, no caso alemão, elas eram numerosas e 
incluíam ingleses, franceses e russos, para ficarmos apenas nas mais significativas. 
Interesses conflitantes opuseram Alemanha e França na Guerra Franco-Prussiana de 
1870-1871; interesses conflitantes entre Alemanha e o Império Russo incendiaram a 
política nos Bálcãs e levaram ao assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando71 
em 1914 e, por fim; interesses conflitantes entre Alemanha e Inglaterra levaram à 
corrida armamentista que redundou na Primeira Guerra Mundial. Inegavelmente, a 
existência de uma ameaça externa, seja ela real ou imaginária, favorece o 
florescimento de um sentimento de coesão nacional e, no caso alemão, a humilhação 
da derrota na Grande Guerra e a dureza das condições impostas pelo Tratado de 
Versalhes potencializaram esse efeito.  
Franz Ferdinand Karl Ludwig Joseph Maria von Österreich-Este (Graz, Áustria, 18 de 
dezembro de 1863 - Sarajevo, Bósnia, 28 de junho de 1914) foi um arquiduque da Áustria e herdeiro 
presuntivo do trono do Império Austro-Húngaro.
Na ficção escrita por Jack London, entretanto, há todo um conjunto de 
elementos que mitigam os efeitos do nacionalismo e, em grande medida, justificam 
sua ausência na narrativa. Talvez o mais importante deles seja a inexistência de um 
conflito internacional anterior à ascensão da Oligarquia e de seu Tacão de Ferro.  Não 
há nenhum inimigo externo que justifique a inflamação do sentimento nacionalista 
local. O antagonista natural da Oligarquia é o socialismo e o socialismo é internacional. 
A causa trabalhista não deveria submeter-se às fronteiras, uma vez que não haveriam 
diferenças substanciais entre os trabalhadores espoliados; a exploração do 
proletariado seria similar em todos os países e isso deveria, segundo Ernest Everhard, 
gerar empatia entre os que sofrem. Sua crença nesse sentimento era tamanha a ponto 
de acreditar que a solidariedade internacional dos trabalhadores seria capaz de 
impedir as guerras entre nações rivais como ocorrido na narrativa.  Muito embora 
depositasse suas esperanças na união internacional do proletariado, Ernest não se 
furta de efetuar um alerta de suma importância sobre os perigos da beligerância entre 
as nações, que poderia, segundo ele, desviar o foco da luta operária e abrir espaço 
para a militarização social contínua: 
Além disso, uma guerra como essa poderia criar um grande exército 
permanente que não precisaria nunca ser desmobilizado, enquanto na alma 
dos povos seria substituída a máxima “Socialismo versus Oligarquia” por 
“América versus Alemanha” (LONDON, 2011, p. 159). No original: Also, such 
a war would create a large standing army that need never be disbanded,while 
in the minds of the people would be substituted the issue, 'America versus 
Germany’ inplace of 'Socialism versus Oligarchy’ (LONDON, 1908, p. 211). 
 
À exceção do trecho anterior e da já referida passagem na qual a editora socialista 
Appeal to Reason é atacada e incendiada por uma turba, “[...]agitando a bandeira 
americana e cantando canções patrióticas” (LONDON, 2011, p. 130) [... under a 
waving American flag, singing patriotic songs] (LONDON, 1908, p. 168), London 
parecia não preocupar-se com o apelo nacionalista que uma eventual 
contrarrevolução poderia adotar. 
As raízes efetivas do nacionalismo vinculam-se, dentre outros fatores, ao 
processo de unificação e às tensões colonialistas do século XIX na Itália e, 
especialmente, na Alemanha como demonstrado anteriormente. Entretanto, o 
nacionalismo possui também antecedentes ideológicos que compõem o quadro 
intelectual pós-Revolução Francesa. Os autores românticos, como é do conhecimento 
dos leitores que chegaram até o presente ponto, opunham-se ao universalismo do 
Iluminismo e, esta oposição não era intrinsecamente negativa em um primeiro 
momento. De acordo com a noção romântica, cada indivíduo deveria ser livre para, 
em contato com o Espírito, construir suas próprias verdades, encontrar suas 
respostas, seu caminho. Ainda que em uma escala diversa, o mesmo aplicar-se-ia às 
nações e, não por acaso, o nacionalismo moderno surge entre fins do século XVIII e 
início do XIX, baseado em premissas semelhantes às referidas anteriormente para os 
indivíduos. Coincidência ou não um dos pais fundadores do conceito foi o filósofo 
alemão Johann Gottfried Herder72. Para compreendermos melhor a oposição entre os 
referidos sistemas de pensamento, creio ser necessário realizar uma breve digressão 
para recapitular alguns conceitos dos lumières.  
Os iluministas entendiam o progresso contínuo como resultado de um processo 
de racionalização gradual ao qual teriam acesso todos os seres humanos em pleno 
gozo de suas faculdades mentais. A razão prática e o conhecimento científico 
deveriam livrar a humanidade de todos os preconceitos e amarras obscurantistas da 
irracionalidade. Possuidores de direitos naturais e universais, todos os homens 
deveriam ser livres e iguais. Sob influência iluminista, o verbete referente à Nação na 
célebre Encyclopédie publicada cerca de meio século antes da Revolução Francesa 
era relativamente sucinto: “[...] uma determinada quantidade de pessoas, habitantes 
de certa extensão territorial definida por alguns limites em comum e, obedientes a um 
mesmo governo73”.Nenhuma palavra quanto à história, cultura, língua, religião ou etnia 
em comum. Os autores da Encyclopédie idealizavam um conceito de nação composta 
por indivíduos livres e iguais perante a lei. Não queriam que a história e a cultura 
tornassem os homens prisioneiros de qualquer forma de determinismo. Lembremo-
nos de que a história - enquanto campo das ciências humanas - não gozava, à época, 
da importância que lhe seria atribuída no século XIX, justamente, por autores 
influenciados pelo romantismo como Thomas Carlyle. 
Por outro lado, observamos a partir do final do século XVIII o surgimento de um 
ideal distinto de nação expresso especialmente por Herder que a considerava 
72Johann Gottfried von Herder (Mohrungen, Prússia Oriental, 25 de agosto de 1744 — Weimar, 
Alemanha, 18 de dezembro de 1803) foi um filósofo e escritor alemão. 
73N.A. Traduzido do original: “une quantité considrable´de peuple, qui habite une centaine étendue de 
pays, renfermée dans de certeaines limites, et qui obéit au même gouvernement”.
enquanto um organismo vivo dotado de uma alma nacional própria e única, bem como, 
de línguas, culturas, valores, tradições, instituições e costumes específicos e não 
replicáveis. Do ponto de vista herderiano pensar em valores universais deixara de 
fazer qualquer sentido, porque, segundo Herder (1991, p. 26), pessoas que são o 
produto de um mesmo legado histórico e cultural possuem mentalidades únicas. Karl 
Mannheim (1976, p. 257) sugere que o romantismo de Goethe74 e Herder teria dado 
origem a um “determinismo histórico” em meados do século XIX: 
De acordo com esta noção, e segundo o ponto-de-vista desta atitude face ao 
mundo o homem não é de forma alguma absolutamente livre. Nem todas as 
coisas em geral, e cada coisa em particular, são possíveis a todo o momento 
e em todas as comunidades históricas. A forma interna de individualidade 
histórica existente em qualquer época dada, seja a de uma personalidade 
isolada, seja a de um espírito de povo, e as condições externas que, 
juntamente com o passado, se encontram por trás dela, todas determinam a 
formação das coisas por existir. É por esta razão que a configuração histórica 
existente em uma dada época não pode ser construída artificialmente, mas 
cresce como uma planta, a partir da semente. 
 
Ao mesmo tempo em que defendia o reconhecimento e, consequentemente, 
respeito às mais variadas culturas nacionais, Herder entendia que as nacionalidades 
seriam expressões singulares, efetivamente apreensíveis apenas àqueles que, a partir 
de laços inexpugnáveis, compartilhavam determinada tradição cultural. O 
internacionalismo iluminista seria revisitado ao longo do século XIX pelo marxismo, 
por meio de exortações à união supranacional do proletariado em torno da causa 
socialista. Em contrapartida o patriotismo exagerado e o chauvinismo se revelariam 
um traço inexpugnável do pensamento conservador que conduziria ao fascismo.  
 
4.8. DUBIEDADE DOS INIMIGOS 
 
No oitavo item apontado por Eco e que compõe a escala de avaliação do 
potencial fascismo em O Tacão de Ferro, novamente não é possível estabelecer 
paralelos muito significativos. Eco faz referência à retórica fascista que, ora referia-se 
aos judeus enquanto ricos e poderosos inimigos que deveriam ser invejados por sua 
74Johann Wolfgang von Goethe (Frankfurt am Main, 28 de Agosto de 1749 — Weimar, 22 de Março de 
1832) foi um escritor e estadista alemão.
condição material e que representariam, por isso, uma ameaça substancial ao 
desenvolvimento nacional; ora os retratava como moralmente fracos e vulneráveis 
ante a impetuosidade da população local, uma ameaça a ser exterminada como se 
exterminam ratos e baratas. Esse discurso de dubiedade fazia parte da retórica 
nazista em especial, já que, as questões raciais ocupavam um espaço menor, mas 
ainda assim relevante, no ideário do fascismo italiano. Como frisado anteriormente, 
Jack London demonstrava eu seu romance a crença de as elites não necessitariam 
do apoio de outros setores da sociedade para promoverem seus intentos 
contrarrevolucionários. A perseguição aos socialistas pelos soldados mercenários não 
assenta-se sobre discursos públicos de figurões da oligarquia. Não há necessidade 
de maiores justificativas ou exercícios de retórica. A aquiescência do corpo social à 
ascensão do Tacão de Ferro está subentendida no período de relativa normalidade 
que precede o falso atentado e a prisão dos líderes revolucionários, mas esses 
elementos da narrativa são circunstanciais e, portanto, insuficientes para sustentar a 
tese de que o Tacão de Ferro teria sua existência condicionada ao apoio popular 
maciço, como observado nos fascismos de fato. 
 
4.9. BELIGERÂNCIA CONTÍNUA 
 
No fascismo bem como em qualquer regime de inspiração militar, baixar a 
guarda pode revelar-se um equívoco fatal. Por isso, o partido que governa o Estado 
se mantêm sempre alerta, em prontidão para defender-se de todas as ameaças à 
manutenção de seu poder. Ciente disso, Umberto Eco incluiu a beligerância contínua 
em sua relação de elementos que pressupõem o fascismo. Afinal, o que é o fascismo 
que não uma imensa máquina de guerra que se apodera do Estado? Tal qual os 
regimes que se verificariam na sequência, o Tacão de Ferro institui todo um conjunto 
de ações que visam subjugar indefinidamente quaisquer tentativas de sublevação. A 
correspondência mais próxima entre ficção e realidade reside na atuação do exército 
paramilitar de mercenários à soldo da Oligarquia que, em grande medida, soa muito 
similar ao observado no caso dos squadristi italianos, também conhecidos como 
Camisas Negras e, é claro, das Freikorps que dariam origem à Sturmabteilung 
(PAXTON, 2044, p. 67), a S.A. nazista comandada por Ernst Röhm75: 
Um exército permanente de soldados profissionais foi criado, tendo como 
oficiais membros da oligarquia, era conhecido como Mercenários. [...] Além 
do serviço secreto regular do Tacão de Ferro, foi mais tarde estabelecido um 
serviço secreto dos mercenários, que formava uma ligação entre a polícia e 
o exército (LONDON, 2011,p. 212). No original: A standing army of 
professional soldiers was created, officered by members of the Oligarchy and 
known as the Mercenaries. […] Outside the regular secret service of the Iron 
Heel, there was further established a secret service of the Mercenaries, this 
latter forming a connecting link between the police and the military (LONDON, 
1908, p. 281). 
Em comum, tanto as tropas fictícias descritas por London quanto suas 
congêneres reais eram formadas por militares e ex-militares que atuavam de forma 
extraoficial e paralela aos exércitos regulares. Os Mercenários, os Camisas Negras e 
a S.A. (Sturmabteilung) eram os braços armados do Estado que, ao contrário das 
forças armadas, foram instituídos para lidar com problemas de ordem interna e não 
contra nações estrangeiras.  
Em grande medida sua função básica era caçar comunistas e insuflar a 
violência pelo país. Este estado de guerra constante era inebriado de certa dose de 
darwinismo social: somente os mais fortes sobreviveriam e sobreviver exigiria muito 
esforço. O apreço pela violência e a crença em suas características purgativas é 
inseparável do pensamento conservador do Ur-Fascismo. Em função disso, não 
surpreende que encontremos esse microfascismo específico na retórica beligerante 
contemporânea que defende um acirramento da repressão estatal no combate aos 
problemas cotidianos de violência pública. A violência só poderia ser combatida com 
ainda mais violência. Poucos pensadores foram capazes de sintetizar esse sentimento 
em termos mais claros do que os utilizados por Joseph de Maistre:  
No vasto domínio da natureza viva, impera uma violência declarada, uma 
espécie de fúria predeterminada que condena todos os seres ao desastre 
comum: assim que se abandona o reino inanimado, depara-se com o decreto 
da morte violenta inscrito sobre as próprias fronteiras da vida. Já no reino 
vegetal começa-se a perceber a lei: desde a imensa catalpa [frondosa árvore 
ornamental] a mais humilde gramínea, quantas plantas morrem, e quantas 
são mortas! Mas a partir do momento em que se penetra no reino animal, 
essa lei repentinamente se transforma na mais terrível evidência. Uma força, 
ao mesmo tempo oculta e palpável [...] determinou que, em cada espécie, um 
certo número de animais devorasse a outros: assim, existem insetos de 
75Ernst Röhm (Munique, Alemanha, 28 de Novembro de 1887 - Munique, Alemanha,  2 de 
Julho de 1934), foi um oficial alemão, co-fundador das Sturmabteilung (SA) nazis, "Tropa" ou Divisão 
de Assalto do Partido Nazista(NSDAP).
rapina, répteis de rapina, aves de rapina, peixes de rapina e quadrúpedes de 
rapina. Não há um só instante em que um ser vivo não esteja sendo devorado 
por outro. Acima de todas essas numerosas raças de animais encontra-se o 
homem, cuja mão destruidora não poupa nada que tenha vida; ele mata para 
se alimentar, mata para se vestir, mata para se adornar, mata para atacar, 
mata para se defender, mata para se instruir, mata para se divertir, mata por 
matar. Rei orgulhoso e terrível, ele deseja tudo e nada resiste a ele [...] tira as 
tripas do carneiro para fazer soar sua harpa; [...] tira as presas do elefante 
para fazer o brinquedo de uma criança – sua mesa se cobre de cadáveres. 
[...] E quem [nessa carnificina geral] dará fim ao que extermina todos os 
outros? Ele mesmo. É ao homem que cabe degolar o homem. [...] Assim se 
cumpre [...] a grande lei da destruição violenta das criaturas vivas. A terra 
inteira, perpetuamente encharcada de sangue, não passa de um vasto altar 
sobre o qual tudo que é vivo deve ser imolado sem fim, sem medida, sem 
pausa, até a consumação das coisas, até a extinção do mal, até a morte da 
morte (DE MAISTRE, 1993). 
 
A passagem de De Maistre é aterradora, sem qualquer sombra de dúvidas e, nem 
mesmo o revolucionário Ernest Everhard subestima a relevância dessa natureza: 
Nossa gloriosa civilização tem o sangue como alicerce, está encharcada de 
sangue, e nem a senhorita [Avis], nem eu, nem pessoa alguma pode evitar a 
mancha escarlate (LONDON, 2011, p. 52). No original: Our boasted 
civilization is based upon blood, soaked in blood, and neither you nor I nor 
any of us can escape the scarlet stain (LONDON, 1908, p. 54-55). 
 
A violência revela-se um recurso inevitável a todos os regimes políticos 
instituídos sobre bases irracionais. De fato, segundo Robert Paxton, é possível que o 
primeiro fenômeno funcionalmente similar ao fascismo tenha sido americano: A Ku 
Klux Klan. Após a Guerra Civil, alguns ex-oficiais Confederados temendo as possíveis 
consequências do direito ao voto concedido aos afro-americanos pelos 
Reconstrucionistas em 1867, instituíram uma milícia com o intuito de restaurar a 
ordem social perdida. Por adotarem um uniforme, bem como, por conta de suas 
técnicas de intimidação e sua convicção de que a violência seria justificável na defesa 
dos interesses de seu grupo, a primeira versão da Klan no sul dos EUA representou, 
possivelmente, um protótipo da metodologia que seria adotada pelos fascistas na 
Europa do entreguerras (PAXTON, 2004, p. 49). Cassetetes, metralhadoras e cruzes 
flamejantes são argumentos bastante persuasivos a serem utilizados quando as 
palavras se mostrarem incapazes de cumprir seus intentos. Como qualquer 
revolucionário moderno, o personagem Ernest sabia que, afora as vias eleitorais, não 
haviam caminhos pacíficos capazes de conduzir o proletariado ao poder. Quando se 
dá conta de que a fantasia democrática se esvaneceria tão logo fosse palpável aos 
olhos da elite uma vitória socialista nas urnas, Ernest chega à conclusão de que uma 
mudança profunda na ordem social inevitavelmente redundaria em um conflito 
violento. Seus temores confirmam-se quando o desafio revolucionário por ele 
personificado é lançado perante as elites: 
 
Nossa resposta se estribará no troar de bombas e granadas e no giro de 
metralhadoras. Trituraremos seus revolucionários sob os nossos tacões e 
caminharemos sobre suas faces. O mundo é nosso, nós somos senhores 
dele e ele continuará a ser nosso. Quanto às hostes de trabalhadores, elas 
têm estado no pó desde que a história humana teve início; e eu li a história 
corretamente. E no pó elas continuarão, enquanto eu e os meus, e aqueles 
que vierem depois de nós, detivermos o poder. Esta é a palavra. Rainha e 
mãe de todas as palavras: poder. Não é Deus, nem riquezas, mas poder 
(LONDON, 2011, p. 80). No original: In roar of shell and shrapnel and in whine 
of machine-guns will our answer be couched. We will grind you revolutionists 
down under our heel, and we shall walk upon your faces. The world is ours, 
we are its lords, and ours it shall remain. As for the host of labor, it has been 
in the dirt since history began, and I read history aright. And in the dirt it shall 
remain so long as I and mine and those that come after us have the power. 
There is the word. It is the king of words — Power. Not God, not Mammon, 
but Power. Pour it over your tongue till it tingles with it. Power (LONDON, 
1908, p. 97). 
 
Note-se que na distopia 1984 escrita quatro décadas mais tarde por George Orwell e 
que faz referência direta ao fascismo e aos regimes totalitários europeus, as ameaças 
são muito semelhantes. O torturador O’Brien aterroriza o personagem Winston nos 
seguintes termos:  
Se queres uma imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto 
humano - para sempre. [...]- E lembra-te de que é para sempre. O rosto estará 
sempre ali para ser pisado (ORWELL, p. 277). 
 
Felizmente para a humanidade foram necessários bem menos que os sete 
séculos imaginados por Jack London no romance em relação ao Tacão de Ferro para 
derrotar a ameaça real fascista. A vitória ocorreu, isso é fato, mas foi uma vitória de 
Pirro76. O Reich de mil anos do nazismo não se confirmou, mas os milhões de mortos 
continuamente nos recordam de que a restituição da paz costuma cobrar um preço 
elevado. 
76 N.A. Pirro foi rei de Épiro e envolveu-se em duas batalhas contra os romanos entre 280 a.C. e 279 
a.C. As tropas de Pirro sagraram-se vencedoras, mas as perdas humanas e materiais foram 
significativas e irreparáveis. Ciente de que não dispunha dos recursos necessários para um novo 
confronto, ao ser congratulado por seu sucesso o rei exclamou que outra vitória semelhante o arruinaria 
completamente. A expressão é usualmente utilizada para referir-se a uma conquista obtida a um custo 
muito elevado que acaba por relativizar sua efetividade.
4.10.  ESTRATIFICAÇÃO SOCIAL 
 
O décimo item da relação de características elaborada por Umberto Eco diz 
respeito à estratificação social comum aos regimes de inspiração fascista. Segundo 
Eco, uma lógica hierárquica militar é aplicada à vida quotidiana dos cidadãos, 
mimetizando a cadeia de comando da caserna. O líder exerce verticalmente seu poder 
sobre aqueles que lhe são subordinados e esses, por sua vez, replicam essa relação 
de poder indefinidamente sobre os estratos sociais inferiores. Além de garantir a 
capilaridade e as bases de sustentação do poder totalitário, a estratificação militarista 
divide a sociedade em castas rigidamente delimitadas semelhantes às patentes que 
regulamentam a estrutura da hierarquia militar. O efeito dessa sociedade de castas é 
duplo: as castas superiores frequentemente desprezam as inferiores, o que redunda 
em um amplo efeito cascata na sociedade; além disso, a dissensão provocada pela 
estratificação inibe o surgimento de sentimentos de solidariedade indispensáveis à 
construção de um senso de classe. A pretensão de superioridade em relação àqueles 
considerados inferiores é um dos mais marcantes microfascismos, quer seja dos 
regimes de Hitler e Mussolini ou de algumas sociedades democráticas atuais: 
relegados artificialmente à base da pirâmide social, judeus, imigrantes, homossexuais, 
negros e toda uma infinidade de minorias étnicas e sociais são destituídos de sua 
humanidade e, então, já não cabem interditos morais quanto ao tratamento que lhes 
é destinado. Os marginalizados e os párias não são dignos de empatia porque já não 
são tidos como iguais, como pertencentes ao restante da população dita “de bem”. 
London descreve em O Tacão de Ferro os resultados alcançados pela política de 
privilégios efetivada pela Oligarquia com o intuito de minar o discurso socialista por 
meio da estratificação social: 
As castas operárias, os Mercenários e as grandes hordas de agentes 
secretos e policiais de várias espécies estavam todos atrelados à oligarquia. 
Apesar da perda da liberdade, estavam em melhor situação do que antes 
(LONDON, 2011, p. 226). No original: The labor castes, the Mercenaries, and 
the great hordes of secret agents and police of various sorts were all pledged 
to the Oligarchy. In the main, and ignoring the loss of liberty, they were better 
off than they had been (LONDON, 1908, p. 302). 
Como relatado no tópico anterior, tal qual nos regimes nazifascistas o Tacão 
de Ferro também tinha sob seu domínio um exército paramilitar de ex-combatentes 
cuja missão principal era a de evitar e reprimir as ações dos revolucionários. Para 
garantir a lealdade de suas tropas, os oligarcas lhes concedem privilégios distintivos 
que os colocavam em situação material superior à dos demais trabalhadores. A 
repressão não funcionaria de forma adequada se houvesse qualquer possibilidade de 
que os mercenários demonstrassem empatia pelos revolucionários. Uma vez 
estabelecidas as vantagens que caberiam à polícia política do Tacão de Ferro, a 
oposição entre mercenários e revolucionários estabeleceu-se instantaneamente, 
como que regida por alguma força natural de repulsão mútua. Os mercenários não 
encontravam-se mais perfilados junto à arraia miúda. Constituam algo diverso, 
superior: 
Esse corpo de soldados [os Mercenários] se desenvolveu a partir dos antigos 
exércitos regulares e agora contava com um milhão de homens, além das 
forças coloniais. Os Mercenários constituíam uma raça à parte. [...] Estavam 
perdendo todo o contato e simpatia com o resto do povo, e, de fato, estavam 
desenvolvendo sua própria moral e consciência de classe (LONDON, 2011, 
p. 224). No original: This body of soldiers [the Mercenaries ]  had been evolved 
out of the old regular army and was now a million strong, to say nothing of the 
colonial forces. The Mercenaries constituted a race apart. […] They were 
losing all touch and sympathy with the rest of the people, and, in fact, were 
developing their own class morality and consciousness. And yet we had 
thousands of our agents among them (LONDON, 1908, p. 298). 
Tal qual observado por Antonio Gramsci em relação ao fordismo norte-
americano na década de 1920, os oligarcas do Tacão de Ferro também atuaram para 
dividir a classe trabalhadora, exterminando o surgimento de uma eventual consciência 
de classe pela raiz. Algumas categorias profissionais são escolhidas a dedo e passam 
a compor uma elite dentro do mercado de trabalho. O personagem Ernest, sempre um 
passo à frente dos demais na narrativa - como London aparentemente parecia julgar-
se também em relação aos seus correligionários do Partido Socialista - antecipa-se 
aos fatos e anuncia os próximos movimentos das peças do tabuleiro político: 
Eis o que vai acontecer: os salários vão subir e a jornada de trabalho vai 
diminuir nos sindicatos ferroviários, nos sindicatos trabalhistas da indústria do 
ferro e do aço e nos dos engenheiros e maquinistas. Nesses sindicatos, 
condições mais favoráveis continuarão a existir. Os membros desses 
sindicatos vão se sentir no paraíso. [...] Seguro de sua fidelidade, o Tacão de 
Ferro pode estalar seus dedos para todo o restante do proletariado 
(LONDON, 2011, p. 169). No original: Here is what is going to happen. Wages 
are going to be advanced and hours shortened in the railroad unions, the iron 
and steel workers unions, and the engineer and machinist unions. In these 
unions more favorable conditions will continue to prevail. Membership in these 
unions will become like seats in Paradise. [...] Assured of their faithfulness, 
the Iron Heel can snap its fingers at all the rest of labor (LONDON, 1908, p. 
222-223). 
Toda ação gera uma reação e, de certa forma, a indignação dos demais trabalhadores 
diante da aparente traição de alguns setores à causa operária, serviu perfeitamente 
aos intentos da Oligarquia. Observou-se uma súbita escalada na tensão entre as 
categorias beneficiadas pelas elites e o restante do proletariado: 
Os trabalhadores ultrajados continuaram a se vingar dos traidores. 
Automaticamente formou-se uma linhagem nas castas. Os filhos dos 
traidores eram perseguidos pelos filhos dos trabalhadores que haviam sido 
traídos, até que se tornou impossível àqueles brincarem nas ruas ou 
comparecerem às escolas públicas. [...] O resultado disso foi que, 
pressionados por todos os lados, os traidores e suas famílias acabaram se 
isolando. Por acreditarem que era impossível residir em segurança no meio 
do proletariado traído, mudaram-se para locais habitados apenas por eles 
mesmos (LONDON, 2011, p. 175). No original: Outraged labor continued to 
wreak vengeance on the traitors. Caste lines formed automatically. The 
children of the traitors were persecuted by the children of the workers who had 
been betrayed, until it was impossible for the former to play on the streets or 
to attend the public schools. […] As a result, driven back upon themselves 
from every side, the traitors and their families became clannish. Finding it 
impossible to dwell in safety in the midst of the betrayed proletariat, they 
moved into new localities inhabited by themselves alone (LONDON, 1908, p. 
231-232). 
 
A estratificação social revelou-se nas mãos do Tacão de Ferro uma eficiente 
arma política. Se era necessário dividir para conquistar, os oligarcas dividiram e 
conquistaram. A percepção dos efeitos corrosivos da divisão e sua importância para 
a ascensão do Tacão de Ferro estavam claros para Ernest Everhard: 
 
Foi a plutocracia que, depois de avaliar com cuidado a situação, derrotou-nos 
ao dividir as nossas forças. Foi a plutocracia que, por meio de seus agentes 
secretos, difundiu a ideia de que o socialismo era sacrílego e ateu; foi a 
plutocracia que, conquistando as igrejas, especialmente a Católica, para as 
suas fileiras, nos roubou uma parte dos votos operários (LONDON, 2011,p. 
158). No original: It was the Plutocracy, weighing and balancing, that defeated 
us by dividing our strength. It was the Plutocracy, through its secret agents, 
that raised the cry that socialism was sacrilegious and atheistic; it was the 
Plutocracy that whipped the churches, and especially the Catholic Church, 














4.11. CULTO AO HERÓI  
 
O senso comum costuma atribuir ao nazifascismo a imagem de um 
empreendimento pessoal de líderes nefastos que teriam conduzido, astuta e 
malevolamente, o mundo ao caminho do genocídio e da guerra. Há algo de verdadeiro 
nessa crença, sem dúvidas (PAXTON, 2004, p. 9). Entretanto, ela também traz em si 
a marca do oportunismo de pessoas interessadas em desvincular suas imagens dos 
regimes que haviam formalmente apoiado e de crimes dos quais foram, portanto, 
corresponsáveis. A conveniente versão da história segundo a qual nações inteiras 
caíram nas mãos de monstros assassinos e que não restariam opções senão seguir 
seus desígnios tem prevalecido, ao menos, desde os julgamentos de oficiais nazistas 
envolvidos com o Holocausto. Por outro lado, a crença nos poderes sobre-humanos 
da indômita vontade pessoal do líder político eram amplamente fomentadas pela 
mitologia fascista, reverberando um conjunto de valores de origem romântica oriundo 
do século XIX - período que demarcou o florescimento do moderno culto aos heróis. 
Ernst Cassirer toma como exemplo dessa mentalidade o historiador escocês Thomas 
Carlyle e credita a ele um papel relevante neste processo. As palavras de Carlyle eram 
ferinamente assertivas: “Sacerdote, Mestre, o que quer que possamos imaginar existir 
num homem de dignidade, para comandar-nos, para constantemente nos ensinar, 
para nos dizer dia a dia e hora a hora aquilo que devemos fazer” (CARLYLE, 1899, p. 
189). Essa é a expressão máxima de uma espécie de microfascismo que compele 
seus seguidores à idolatria de líderes aos quais se atribui uma natureza messiânica. 
O Duce, o Führer e o Mito compartilham uma mesma natureza política altamente 
simbólica junto aos seus adoradores.  
Carlyle era um conservador enormemente influenciado pela literatura alemã, 
especialmente, por Goethe e Schiller77, de quem fora um dos tradutores no Reino 
Unido. Por gozar de certa reputação no meio intelectual britânico, Carlyle notabilizou-
se pela realização de bem frequentadas palestras nas quais defendia que a história 
humana poderia ser entendida não enquanto um árido manual, mas sim, como uma 
extensa galeria ornada com os retratos de grandes homens aos quais coubera, de 
77Johann Christoph Friedrich von Schiller (Marbach am Neckar, 10 de novembro de 1759 — Weimar, 9 
de maio de 1805) foi um poeta, filósofo, médico e historiador alemão.
acordo com Carlyle, a incumbência de liderar os demais. Ele acreditava que, “[...] para 
estabilizar a ordem política e social, não existia melhor nem mais recomendável meio 
do que o culto do herói” (CASSIRER, 1976, p. 207). 
Segundo Ernst Cassirer (1976, p. 207), nenhum dos ouvintes das populares 
palestras de Carlyle poderia pensar, por um só instante, que as ideias expressas 
nessas conferências continham um “explosivo” potencialmente perigoso. A afirmação 
de Cassirer fora realizada em seu livro O Mito do Estado, escrito entre 1944-1945, 
durante os estertores da Segunda Guerra. Assim como outros intelectuais seus 
contemporâneos, Cassirer fora obrigado a deixar a Alemanha por conta do conflito, 
tendo imigrado primeiramente para a Holanda e, posteriormente, para os EUA. Tal 
qual seus conterrâneos, o eminente filósofo e professor buscava explicações para o 
sucesso dos ideais nazistas entre a população alemã e, principalmente, quais teriam 
sido as raízes histórico-culturais que sustentaram sua difusão. Cassirer acabaria 
identificando em Thomas Carlyle78 o expoente do renascimento de um moderno culto 
ao herói potencializado pela exortação romântica à ação política. De acordo com 
Cassirer, observou-se entre 1933 e 1945 uma forte tendência no mundo acadêmico 
de vincular os ideais defendidos por Carlyle às questões políticas adversas 
enfrentadas pelos europeus. Sustentou-se então a crença de que o culto ao herói 
difundido pelo notório historiador vitoriano teria contribuído decisivamente para a 
“Marcha do Fascismo”:  
[...] Depois da subida ao poder de Hitler, H.F.C. Grierson publicou uma 
conferência que pronunciara três anos antes sob o título de ‘Carlyle e o Herói’, 
mas agora subordinada a um novo título: ‘Carlyle e Hitler’ (CASSIRER, 1976, 
p. 209). 
Os próprios nazistas trataram de colocar Carlyle em seu rol de influências 
diretas (PAXTON, 2004, p. 35). Indubitavelmente, segundo Cassirer, Carlyle 
fomentava em suas palestras um conceito hiperbólico de liderança segundo o qual a 
história humana identificar-se-ia com a história dos “grandes homens”. Sem esses 
hábeis líderes as sociedades tenderiam à estagnação e ao desaparecimento. Dentro 
da perspectiva defendida por Carlyle a história jamais poderia ser entendida enquanto 
uma simples sucessão de eventos fortuitos, ao contrário, somente os heróis por meio 
de suas ações e façanhas é que são capazes de escrevê-la, moldando a realidade ao 
78Thomas Carlyle (Ecclefechan, Escócia, 4 de dezembro de 1795 — Londres, Reino Unido, 5 de 
fevereiro de 1881) foi um escritor, historiador, ensaísta e professor escocês. 
sabor de seu ímpeto. Para Carlyle, apenas o herói é dotado de espontaneidade 
legítima, privilégio concedido pela divindade a um grupo dileto de eleitos cabendo aos 
demais, “a massa de réprobos”, sujeitar-se à vontade dos governantes natos. Neste 
quesito, ficam claras as influências do filósofo alemão Johann Gottlieb Fichte: 
Quem foi que, em primeiro lugar, deu às nações da Moderna Europa a sua 
forma habitável atual e as tornou dignas de serem a morada de homens 
cultos? A história responde à pergunta. Foram homens piedosos e santos, 
que, crendo ser a Vontade de Deus que os tímidos fugitivos da floresta 
fossem elevados a uma vida civilizada... avançaram pelos desertos bravios. 
Quem uniu as raças selvagens e dominou, sob a coação da lei, tribos 
inimigas?... Seja qual for o nome que tenham tido, foram Heróis, que 
ultrapassaram de longe o seu tempo, gigantes no poder material e espiritual 
entre os homens que os rodeavam. (FICHTE apud CASSIRER, 1976, p. 234). 
 
A adoração pelo líder deveria transcender a natureza humana e tangenciar, até 
mesmo, a religiosidade. O herói jamais deveria furtar-se da obrigação de cumprir a 
missão de liderança que lhe fora atribuída pela Providência ainda que isso lhe 
custasse a vida. Nas palavras de Carlyle, “[...] o culto do herói, com o coração 
prostrado pela admiração, pela submissão, ardente, ilimitada, pela mais nobre forma 
de um homem semelhante a um deus – não é esse o próprio germe do Cristianismo?” 
(CARLYLE, 1899, p. 11). O herói de Carlyle é, na verdade, um santo secularizado. 
Esse conceito de herói romântico, cujas virtudes hiperbólicas o aproximam da 
divindade, aparece também, em tons semelhantes, no Tacão de Ferro, de Jack 
London, mas não para descrever quaisquer lideranças da Oligarquia. Muito 
provavelmente, isso se deve ao fato de London descrever o movimento reacionário, 
acima de tudo, como um amplo exercício de defesa de uma classe social que atuou 
coletivamente para eliminar os adversários insurgentes. Traços do heroísmo 
preconizado por Carlyle aparecem apenas nas descrições efetuadas por Avis sobre 
as ações e virtudes de seu amado Ernest Everhard: 
[Ele] surgiu diante de mim transfigurado: um apóstolo da verdade, com a 
fronte brilhante e o destemor de um dos próprios anjos de Deus, lutando pela 
verdade e pela justiça, em socorro dos pobres, desamparados e oprimidos. 
E, diante de mim, ergueu-se outra figura: a de Cristo. Ele também tomara o 
partido dos pobres e oprimidos, contra todos os poderes estabelecidos dos 
sacerdotes e fariseus. E lembrei-me de sua morte na cruz, e meu coração se 
contraiu de aflição ao pensar em Ernest. Ele também teria uma cruz em seu 
destino? (LONDON, 2011, p. 56). [Ernest rose before me transfigurated, the 
apostle of truth, with shining brows and the fearlessness of one of God’s own 
angels, battling for the truth and the right, and battling for the succor of the 
poor and lonely and oppressed. And then there arose before me another 
figure, the Christ! He, too, had taken the part of the lowly and oppressed, and 
against all the established power of priest and Pharisee. And I remembered 
his end upon the cross, and my heart contracted with a pang as I thought of 
Ernest. Was he, too, destined for a cross?] (LONDON, 1908, p. 61). 
 
Ou: 
[Ernest] era um super-homem, conforme descrevera Nietzsche [...] 
(LONDON, 2011, p.20). [He was a superman, a blond beast such as 
Nietzsche has described] (LONDON, 1908, p. 6). 
 
Ou ainda, 
Mais uma vez ele se transfigurava diante de mim. Sua fronte brilhava com o 
que havia de divino nele, e mais ainda reluziam seus olhos, em meio ao 
esplendor que parecia envolvê-lo como um manto (LONDON, 2011, p. 69). 
[So now he stood transfigurated before me. His brows were bright with the 
divine that was in him, and brighter yet shone his eyes from the midst of the 
radiance that seemed to envelop him as a mantle] (LONDON, 1908, p. 79). 
 
Aparentemente preocupado com a possível repercussão negativa que a 
construção de um herói unidimensional como Ernest poderia causar junto aos 
socialistas por sugerir que o proletariado deveria confiar a defesa de sua causa aos 
desígnios de um único herói, assumindo assim, um caráter passivo e omisso no 
desenvolvimento da revolução, Jack London exprime-se por meio do historiador 
Anthony Meredith para desfazer qualquer equívoco. A revolução não poderia ser 
tomada como o projeto pessoal: 
[...] Perdoamos Avis Everhard e agradecemos-lhe pelas linhas heroicas com 
as quais modelou seu marido. Sabemos hoje que ele não foi tão colossal 
quanto ela sublinha, e que participou dos acontecimentos de sua época com 
menor intensidade do que aquela que os Manuscritos nos levam a crer. 
Sabemos também que Ernest Everhard era um homem extraordinariamente 
forte, mas não tão excepcional quanto sua esposa pensava. Foi, apesar de 
tudo que fez, apenas um entre os heróis que, pelo mundo todo, devotaram a 
vida à Revolução [...] (LONDON, 2011, p. 13). No original: We forgive Avis 
Everhard for the heroic lines upon which she modelled her husband. We know 
to-day that he was not so colossal, and that he loomed among the events of 
his times less largely than the Manuscript would lead us to believe. We know 
that Ernest Everhard was an exceptionally strong man, but not so exceptional 
as his wife thought him to be. He was, after all, but one of a large number of 
heroes who, throughout the world, devoted their lives to the Revolution 
(LONDON, 1908, p. IX-X). 
 
 
Outro pensador ocidental que forneceu importantes contribuições ao culto dos 
heróis foi o filósofo alemão Hegel79, que admirava os“[...] indivíduos excepcionais que 
determinam o curso do mundo político e são os verdadeiros autores da história” 
(CASSIRER, 1976, p. 286). A essa espécie distinta de homens não caberiam 
quaisquer censuras morais uma vez que sua natureza transcenderia nossos modelos 
éticos convencionais. A grandeza de um herói não está relacionada com sua virtude, 
mas sim, com sua força e, sob este ponto de vista, sua proporção interna entre vícios 
e virtudes seria irrelevante. Hegel chega mesmo a condenar as razões psicológicas 
que são evocadas, segundo ele, com o intuito de reduzir os feitos dos heróis a motivos 
mesquinhos e insignificantes. Para Hegel, “[...] essa é a opinião dos servos para quem 
não existem heróis, não porque os heróis não existam, mas porque eles próprios são 





Como em outros aspectos abordados anteriormente, a presença do machismo 
no romance de Jack London fica subentendida enquanto um valor intrínseco ao 
pensamento das elites sem que, no entanto, seja possível identificar nas ações do 
Tacão de Ferro políticas claras em relação à misoginia da Oligarquia. Algumas 
passagens fornecem elementos que sugerem o papel de subserviência feminina nos 
extratos superiores da sociedade. Quando Avis parte em busca de respostas sobre o 
destino fatídico do operário Jackson, acaba por conhecer as esposas de alguns dos 
ricos industriais que possuíam ações dos moinhos. Segundo Avis, 
 
[Elas] imitavam em tudo seus maridos, discorriam nos mesmos amplos 
termos a respeito de política, das obrigações e responsabilidades dos ricos. 
Eram governadas pela mesma ética que dirigia seus maridos – a ética de sua 
classe. E proferiam frases prontas que seus próprios ouvidos não eram 
capazes de entender (LONDON, 2011, p. 62). No original: They aped their 
husbands, and talked in the same large ways about policy, and the duties and 
responsibilities of the rich. They were swayed by the same ethic that 
dominated their husbands — the ethic of their class; and they uttered glib 
phrases that their own ears did not understand (LONDON, 1908, p. 69). 
 
79Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Stuttgart, 27 de agosto de 1770 – Berlim, 14 de novembro de 1831) 
foi um filósofo alemão.
Como é possível observar, não há nada que nos cause muito espanto ou soe 
deslocado em relação ao contexto histórico em questão. A mentalidade conservadora 
geralmente reserva às mulheres de maneira geral papéis sociais menos relevantes. 
Não há espaço para o protagonismo feminino em sociedades falocráticas. Felizmente 
as mulheres tem se posicionado altivamente contra este microfascismo resiliente, 
tomando para si o que lhes é de direito. Os reiterados casos de violência denotam que 
ainda há muito a ser feito para que o machismo seja expurgado em definitivo. A própria 
personagem Avis, como apresentado anteriormente, defendia ideais conservadores 
idiossincráticos antes de aproximar-se de Ernest. Entre os revolucionários, entretanto, 
a relevância das personagens femininas pode ser observada com maior frequência. 
Não à toa, apesar de escrito por um homem, o romance é narrado por uma mulher. A 
garota que vivia no fausto, desfrutando das benesses e confortos que os dividendos 
dos moinhos lhe proporcionavam tornar-se-ia posteriormente uma empedernida 
revolucionária que exerceria um papel muito ativo no desenrolar dos eventos 
narrados. Avis infiltra-se no Tacão de Ferro e torna-se uma eficiente agente dupla que 
muito contribui com a causa. Pode nos parecer pouco para os padrões atuais, mas 
imaginar mulheres exercendo tarefas similares certamente soava absurdo ao senso 
comum da época – em verdade, infelizmente ainda o soa às pessoas de mentalidade 
tacanha e atrasada. É possível ilustrar isso com uma singela passagem da biografia 
de Jack London: sua segunda esposa, Charmian Kittredge, causou furor na sociedade 
de Oakland por montar a cavalo como um homem – com os pés apoiados nos estribos 
em ambos os lados do animal - e não sentada lateralmente como convinha às boas 
damas californianas. London viveu inúmeros romances com mulheres de 
personalidade forte e desafiadora. Não surpreende o fato de ter criado uma 
companheira semelhante para seu alter ego literário Ernest Everhard. 
 
4.13. POPULISMO QUALITATIVO  
 
No Ur-Fascismo a comunidade de indivíduos munidos de direitos que compõem 
a população em uma democracia e que possui um impacto quantitativo por meio do 
voto na vida política da nação é substituída por uma abstração intitulada “povo”. Do 
ponto de vista quantitativo, cabe aos indivíduos respeitar em ambientes democráticos 
a vontade da maioria. Qualitativamente, no fascismo, a função de porta-voz da 
vontade comum das massas é relegada ao Estado. Pouco importa a evidente 
impossibilidade de que o conjunto da população nacional possa, eventualmente, 
possuir uma vontade em comum acerca de algo. A unanimidade só existe na retórica 
daqueles que se arvoram enquanto interpretes da vontade popular. Por óbvio, 
instituições parlamentares não são mais necessárias porque representariam um 
intermediário desnecessário entre a vontade popular e seu executor. A esfera 
individual se esvanece ante algo muito maior: 
 
O governo é uma verdadeira religião. Ele tem seus dogmas, seus mistérios, 
seus sacerdotes. Submetê-lo à apreciação de cada indivíduo significa destruí-
lo. A vida lhe é dada apenas por meio da razão da nação, ou seja, por meio 
de uma fé política, da qual ele é símbolo. A primeira necessidade do homem 
é que sua crescente razão seja posta sob o duplo jugo [da Igreja e do Estado]. 
Essa razão deve ser anulada, deve se confundir com a razão da nação, de 
modo que sua existência individual se transforme em outro ser – comunal – 
como um rio que, após ter desembocado no oceano, continua a existir em 
meios a suas águas, mas sem um nome ou identidade própria (DE MAISTRE, 
1993, p. 376). 
No caso em questão, não há nada em O Tacão de Ferro que permita quaisquer 
comparações pelo simples fato de que, ao contrário dos regimes fascistas, na ficção 
a Oligarquia institui uma ditadura que prescinde totalmente de apoio popular. Os 
oligarcas não atribuem a si próprios a função de interpretes da vontade comum 
porque, de fato, todas as suas ações são abertamente pautadas pelos interesses das 
elites. Não há a necessidade de sustentar qualquer ficção. Em regimes fascistas é 
comum identificar o funcionamento prático desse instrumento. Determinados 
segmentos sociais – por óbvio, escolhidos dentre os apoiadores do governo – são 
escolhidos para representar publicamente o papel do “povo”. Convenientemente, as 
diretrizes políticas coincidem invariavelmente com os desígnios externados por essa 
abstração, o que permite às lideranças governarem sempre apoiados por uma muito 







O último elemento da lista elaborada por Umberto Eco para identificar o Ur-
Fascismo é a novilíngua. Para os leitores ainda não familiarizados com o termo, seu 
criador foi o escritor George Orwell no romance distópico 1984 para designar uma das 
táticas adotadas pelo governo da Eurásia – território onde o protagonista Winston vive 
– para ampliar seu controle sobre a população. Em síntese, a novilíngua é uma versão 
adaptada do inglês para atender aos interesses do Ingsoc, o partido único que 
monopoliza o poder. O que difere a novilíngua da versão corrente da língua local é 
seu vocabulário extremamente reduzido. Toda uma infinidade de expressões é 
suprimida deliberadamente com o intuito de estreitar a capacidade de raciocínio da 
população. A lógica é relativamente simples: supostamente ao eliminar palavras a 
novilíngua eliminaria também os conceitos a elas ligados - sem uma expressão que 
definisse, por exemplo, a ideia de liberdade, em breve o próprio conceito 
pretensamente desapareceria. Em termos práticos, segundo Umberto Eco, todos os 
livros escolares nazifascistas fizeram uso de um vocabulário empobrecido e de uma 
sintaxe elementar com o claro objetivo de limitar o desenvolvimento dos instrumentos 
intelectuais complexos necessários ao pensamento crítico. De certa forma, o recurso 
à novilíngua remete ao ódio demonstrado pelos fascistas em relação à racionalidade 
e aos intelectuais. A implementação da novilíngua representaria uma espécie de 
antídoto contra os inconvenientes políticos da razão além, é claro, de contribuir com 
a formação de uma massa de dóceis e obedientes escravos. A novilíngua também 
induz a criação de curiosos eufemismos no romance de George Orwell, ao Ministério 
da Guerra atribui-se o nome de Ministério da Paz e o Ministério da Verdade é 
responsável na narrativa por censurar as informações repassadas à população. Não 
há passagens em O Tacão de Ferro que apontem a utilização de recursos 
semelhantes pela Oligarquia. Apesar de servirem-se de eufemismos e da 
manipulação de notícias para maquiar durante determinado período suas reais 
intenções, os oligarcas recorrem ao reducionismo linguístico com o intuito de ampliar 
seu domínio. Como observado anteriormente, O Tacão de Ferro serviu-se de todos 
os meios disponíveis para calar as vozes dissidentes, no entanto, não creio que sua 
atuação possa revelar intenções de natureza similar à descrita por Umberto Eco.  
5. JACK LONDON E A ASTRONOMIA DO NAZIFASCISMO 
 
5.1. PARA ALÉM DA IDEOLOGIA 
 
Uma análise pormenorizada do artigo no qual Umberto Eco estabeleceu as 
bases do Ur-Fascismo sugere uma concepção profunda do fenômeno. De acordo com 
Eco,  
 
[...] embora os regimes políticos possam ser derrubados e as ideologias 
criticadas e destituídas de sua legitimidade, por trás de um regime e de sua 
ideologia há sempre um modo de pensar e de sentir, uma série de hábitos 
culturais, uma nebulosa de instintos obscuros e de pulsões insondáveis. 
 
Para muito além de suas insígnias, suas paradas militares e seus comícios, o 
fascismo seria composto por um conjunto específico de sentimentos, a matéria-prima 
que fundamentou a construção da ideologia fascista sob condições históricas 
específicas. É como se o fascismo compusesse um traço idiossincrático da psique 
ultraconservadora e não um mero hiato civilizatório que a história, felizmente, 
preservará como uma lição para a posteridade. Eco escreveu sobre a resiliência do 
“fascismo eterno” que, desde a primeira metade do século XX projetou sua sombra 
sobre o futuro de nossa civilização. Suas raízes, entretanto, seriam muito mais 
profundas. O Ur-Fascismo, segundo Eco, remontaria a um passado remoto e a todo 
um conjunto sincrético de tradições conservadoras construídas ao longo de séculos 
de história humana, enfim, a um fascismo que já era fascismo em potência, mesmo 
sem o saber. Jack London tangenciou essa ideologia inominada em sua distopia e 
apontou os perigos materializados na contrarrevolução conservadora que revelar-se-
ia mais eficiente na tomada do poder em moribundas democracias liberais do que os 
revolucionários marxistas. O poder do capital, como não poderia deixar de ser, pendeu 
para o conservadorismo social. Governos foram derrubados, simulacros de 
revoluções encenadas, tudo para que a ordem social continuasse exatamente como 
antes. London, tal qual seus leitores marxistas, parece ter concedido demasiada 
importância aos fatores econômicos que motivaram a reação conservadora. No 
entanto, isso não o impediu de divisar por trás dessa reação um instinto de 
sobrevivência irracional e violento. Não restam dúvidas de que impedir o acesso dos 
revolucionários aos cofres das elites constituía um argumento consistente para uma 
ruptura institucional reacionária, no entanto, as intenções envolvidas não se esgotam 
apenas em fatores materialistas. Havia mais. Por trás do regime e da ideologia 
haveriam emoções e sentimentos, uma miríade de microfascismos convergentes que 
permeavam o tecido social e que, sob condições apropriadas, redundariam em um só 
ponto de acumulação: o Estado fascista. Neste quesito, o nome atribuído por Umberto 
Eco ao seu artigo nos fornece um relevante insight. Em inglês, a palavra your denota 
um sentido de posse e, informalmente, é abreviada pelo pronome ur. É possível que 
Eco tenha se servido da expressão para evidenciar sentimentos que compõem os 
microfascismos de determinadas pessoas que ao lerem o artigo, poderiam identificar 
o “seu fascismo”. As metáforas astronômicas utilizadas por Eco, Deleuze e Guattari 
para se referirem ao fascismo ilustram, em essência, o fértil substrato moral e cultural 
que subsidiou a ascensão dos regimes fascistas, mas que não foi extinto com sua 
queda. Estes microfascismos sobrevivem no seio das sociedades modernas 




5.2.  RASTREANDO O UR-FASCISMO 
 
 
Enfim, é chegado o momento de responder à pergunta fundamental da 
presente dissertação: afinal de contas há algo do que usualmente chamamos de 
fascismo em O Tacão de Ferro? A resposta pode parecer frustrante em um primeiro 
momento: depende. Se entendemos por fascismo apenas os regimes políticos de 
extrema-direita historicamente construídos no entreguerras, parece-me razoável 
afirmar que há pouco no romance de Jack London que nos possibilite o 
estabelecimento de correspondências concretas. Muito daquilo que definiria o 
fascismo – o ultranacionalismo, o racismo e os governos de massas – estão ausentes 
da narrativa. Não há nenhuma liderança central no Tacão de Ferro, nenhum Führer 
ou Duce; não há uniformes coloridos, nem insígnias, nem paradas militares colossais. 
London dedica grande parte do romance ao processo de ascensão política do Tacão 
de Ferro, portanto, aos leitores resta apenas presumir como teriam sido os sete 
séculos de domínio da Oligarquia. O itinerário que conduziu os oligarcas ao poder, no 
entanto, despertou sentimentos e motivou eventos que guardam alguma semelhança 
ao observado nos regimes fascistas de fato. Dos quatorze itens enumerados por 
Umberto Eco, cinco sugerem maiores conexões – conservadorismo, irracionalismo, 
pensamento unitário, beligerância contínua e estratificação social. Em outros cinco, 
as relações embora identificáveis, são circunstanciais e subliminares – culto da ação, 
aversão à diversidade, retórica do descontentamento, nacionalismo e o culto do herói. 
Em relação aos quatro elementos restantes – dubiedade dos inimigos, machismo, 
populismo qualitativo e novilíngua – não há indícios suficientes na narrativa para 
estabelecer quaisquer paralelos. Partindo-se do pressuposto defendido por Umberto 
Eco (1995) de que seria suficiente “[...] que uma delas se apresente para fazer com 
que se forme uma nebulosa fascista [...]”, parece-me razoável afirmar que há 
indubitavelmente no romance de Jack London uma nebulosa potencialmente fascista. 
O Tacão de Ferro instituído pela Oligarquia é um movimento de inspiração 
ultraconservadora destinado à preservação do status quo diante da ameaça 
revolucionária. Ao desafio lançado por Ernest Everhard, respondem as elites com 
perseguições, prisões arbitrárias e assassinatos efetuados pelas forças paramilitares 
dos Mercenários. Como observado na Alemanha e na Itália, a reação das elites 
governantes ao proletariado insurgente abriu caminho para a ascensão fascista e o 
apoio dos conservadores constituiu a condição sine qua non Hitler e Mussolini, muito 
possivelmente, jamais teriam alcançado o poder. Ambos se utilizaram de seus 
exércitos paramilitares - respectivamente a Sturmabteilung (S.A.) nazista e os 
Camisas Negras italianos - para fazer frente ao crescimento da esquerda, enfrentando 
os socialistas e comunistas nas ruas. As elites tradicionais não foram unânimes no 
apoio concedido aos fascistas. A brutalidade observada em demonstrações públicas 
de força desagradava setores conservadores que, se possível, desejariam 
permanecer no poder sem a necessidade de compartilhá-lo com uma horda de 
brutamontes. Entretanto, o florescimento de focos revolucionários pela Europa trazia 
consigo o receio de que em um regime constituído sobre o sufrágio universal a maioria 
votante de depauperados inevitavelmente acabaria seduzida pelas promessas do 
socialismo. A truculência fascista tornou-se um importante recurso 
contrarrevolucionário do qual não poderiam prescindir as elites se desejassem 
preservar sua condição. Restavam-lhes então duas opções: servirem-se do 
eleitoralismo de massas para conferir legitimidade a um governo que defendesse 
pautas conservadoras ou, simplesmente suprimir a democracia e livrar-se do perigo 
representado por uma possível vitória majoritária da esquerda. O primeiro recurso é 
pouco visível na narrativa de Jack London, muito embora o autor afirme em alguns 
momentos que o governo que precedeu a ascensão do Tacão de Ferro operava como 
um fantoche controlado pela Oligarquia. Eventualmente as próprias instituições 
democráticas seriam suprimidas no romance. No nazifascismo observa-se um 
processo similar. Em um primeiro momento os conservadores exerceram maior 
influência política sobre os fascistas por meio de alianças parlamentares. Durante 
esse período prevaleceu uma relativa normalidade institucional que contrasta com o 
cenário observado após a revogação das liberdades pessoais e da democracia. Seja 
na ficção ou na realidade, o totalitarismo não teria sido possível sem a colaboração 
e/ou a aquiescência das elites tradicionais.  
O Tacão de Ferro também demonstra pouca tolerância em relação às opiniões 
dissonantes de seus opositores fazendo o possível para silenciá-las. O professor John 
Cunningham e o Bispo Morehouse estão entre os mais ilustres exemplos de 
personagens que pagaram com a vida pela ousadia de questionarem a ordem 
estabelecida. Nazistas e fascistas perseguiram de forma contumaz seus inimigos: no 
caso alemão, em apenas um evento conhecido como a Noite dos Longos Punhais, 85 
adversários políticos foram mortos e milhares foram presos. Na Itália fascista, talvez 
o exemplo mais conhecido de perseguição política tenha sido o do filósofo marxista 
Antonio Gramsci. Por conta de sua atuação no Partido Comunista Italiano, Gramsci 
foi preso no dia 09 de novembro de 1926 e condenado a mais de 20 anos de reclusão. 
Em seu julgamento o promotor responsável pela acusação afirmou que “[...] por vinte 
anos eles impediriam aquele cérebro de funcionar” (GRAMSCI, 1971, p. 89). 
Felizmente, os anos na prisão não impediram - como almejado pelos fascistas - a 
atividade intelectual de Gramsci, que produziu no período seus famosos Cadernos do 
Cárcere. Sua saúde física, no entanto, se degradaria muito. Todos os seus dentes 
caíram e seu sistema digestivo entrou em colapso, o que já não lhe permitia mais 
ingerir alimentos sólidos. Ele tinha crises convulsivas durante as quais vomitava 
sangue, além de sofrer com enxaquecas tão intensas que o faziam bater sua cabeça 
contra as paredes da cela (GRAMSCI, 1971, p. 92). Gramsci permaneceria 
encarcerado até ser transferido, em 1933, para uma clínica em Formia por conta da 
debilidade de sua saúde. Em 1935 foi novamente transferido, desta vez para uma 
clínica em Roma. No dia 21 de abril de 1937, Gramsci estava formalmente apto a ser 
libertado, mas suas condições físicas impediam-no de mover-se. Ele faleceria seis 
dias depois, aos 46 anos, onze dos quais privado de liberdade por conta de suas 
convicções políticas.  
Outro ponto no qual ficção e realidade aproximam-se é na violência contínua 
empregada pelos exércitos paramilitares dos regimes ditatoriais para suprimir seus 
opositores. As semelhanças entre a atuação dos Mercenários do Tacão de Ferro e a 
dos Camisas Negras italianos ou dos freikorps da Sturmabteilung - a S.A. nazista - 
são notáveis. Todas compartilhavam da mesma missão em comum de quebrar, 
figurativa e/ou literalmente, a espinha dorsal do movimento operário. Os exércitos 
políticos enfrentavam os socialistas e comunistas, aterrorizavam, espancavam e 
matavam, sempre com a cumplicidade do Estado. O que se observava em tais 
sociedades era um clima constante de tensão, um estado de guerra permanente 
contra os inimigos internos da nação. Por fim, é possível concluir que a estratificação 
social naturalmente inerente ao capitalismo é aprofundada sob regimes de inspiração 
fascista por meio da militarização da sociedade. A hierarquia dos quartéis é transferida 
para a estrutura social amplificando o desprezo e o senso de superioridade em relação 
àqueles considerados como inferiores. Isso inibe o surgimento do sentimento de 
empatia, essencial ao desenvolvimento de uma consciência de classe. Com um plus, 
o desprezo destinado aos relegados à base da pirâmide social acabaria por justificar 
inúmeras arbitrariedades e, em maior medida, o próprio Holocausto. À sociedade 
horizontalizada do socialismo o fascismo respondia com uma verticalização ainda 
mais drástica das estruturas preexistentes.  
Em relação aos demais elementos relacionados por Umberto Eco, pouco há a 
ser acrescentado. Nos casos em que é possível estabelecer algum paralelo entre o 
Tacão de Ferro e os regimes fascistas - culto da ação, aversão à diversidade, retórica 
do descontentamento, nacionalismo e o culto do herói - essas conexões são sempre 
circunstanciais e baseadas em aspectos subjetivos da narrativa. Elas estão presentes, 
mas sua relevância é relativa. Não há dúvidas, por exemplo, que Jack London 
relaciona o nacionalismo da turba que destrói a gráfica do Appeal to Reason à 
Oligarquia, no entanto, as referências a tal relação são escassas. De qualquer forma, 
não há parâmetros de comparação entre o tímido nacionalismo do Tacão de Ferro e 
o ultranacionalismo dos regimes alemão e italiano. Há ainda aqueles fatores para os 
quais não existe correspondência alguma - dubiedade dos inimigos, machismo, 
populismo qualitativo e novilíngua. Devido à interconexão entre os elementos 
descritos por Eco, muitas vezes não é possível distingui-los claramente e de forma 
objetiva. Nos casos do irracionalismo, do culto da ação, da aversão à diversidade e 
da novilíngua, por exemplo, o anti-intelectualismo permanece implícito, transitando 
pelas fronteiras de um conjunto de valores dotados de óbvias afinidades. Neste 
sentido, a análise realizada na presente dissertação representa apenas uma dentre 
tantas interpretações possíveis para os parâmetros elencados por Umberto Eco. 
Parece-me razoável, por fim, estreitar as relações entre alguns dos conceitos que 
balizaram minha pesquisa. Como apontado por Eco, todos os componentes do Ur-
Fascismo estariam relacionados a determinados modos de pensar e sentir, a uma 
série de hábitos, instintos e pulsões obscuras, ou seja, comporiam uma miríade de 
potencialmente perigosos microfascismos, conforme a terminologia criada por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari. 
 
 
5.3.  O FASCISMO ETERNO 
 
 
Os trágicos eventos ocorridos na Segunda Guerra em direta correspondência 
com a ascensão de regimes totalitários assombram a humanidade desde então. As 
cenas lamentáveis filmadas no interior dos campos de concentração recém invadidos 
pelos Aliados chocam profundamente pela sofisticação e brutalidade da indústria da 
morte construída pelos nazistas com o intuito de eliminar os judeus da face da Terra. 
Ciganos, deficientes, homossexuais e socialistas também pereceriam nos campos de 
extermínio, ainda que em escala menor. Todo esse terror provoca uma sensação de 
descrença na humanidade e representa uma sombria ameaça sobre nosso futuro. 
Poderia a história se repetir? Para responder tal pergunta, é preciso que fique claro 
qual é o referencial de fascismo em questão. Os regimes nazifascistas foram 
instituídos sobre condições bastante específicas e parece pouco verossímil que esse 
mesmo quadro complexo de fatores possa configurar-se novamente no futuro. A 
maioria das imitações surgidas no pós-guerra demonstrou que não era suficiente 
vestir uma camisa colorida, marchar como os fascistas e espancar representantes de 
alguma minoria local para alcançar o mesmo sucesso obtido por Hitler ou Mussolini. 
Isso demandaria uma crise comparável, bem como, amplo acesso ao mainstream 
político, habilidade para o estabelecimento de alianças e uma cooperação das elites 
tradicionais similares às observadas no nazifascismo (PAXTON, 2004, p. 75). O 
mundo mudou muito desde então e não parece factível que tais precondições se 
repitam com exatidão. No entanto, a inoculação contra os males do fascismo original 
foi inerentemente temporária no Ocidente. Os tabus de 1945 se esvaneceram 
inevitavelmente com o desaparecimento de toda uma geração de testemunhas 
oculares. Em todo caso, um fascismo do futuro – em resposta a uma inimaginável e 
imprevisível crise – não precisaria necessariamente ser parecido com o fascismo 
clássico, nem valer-se de suas insígnias e simbologia. Não é o uso da suástica que 
faz um nazifascista, mas suas atitudes. Algum movimento futuro que decida abrir mão 
das instituições livres como meio de efetuar as mesmas funções de mobilização das 
massas para a reunificação, purificação, e regeneração de algum grupo em problemas 
irá, certamente, intitular-se de outra maneira e servir-se de novos símbolos. Isso, no 
entanto, não os fará menos perigosos que os fascistas originais (PAXTON, 2004, p. 
174). Nós aprendemos ao observar a trajetória do fascismo que não é necessária 
nenhuma marcha espetacular sobre a capital de um país para que o movimento crie 
raízes; decisões como a de tolerar os microfascismos já são mais do que suficientes. 
Se o fascismo é eterno, nossa luta contra ele também deve ser. Um vulto nos espreita 
nas sombras, nossa missão é expô-lo à luz. Não permitiremos que o Tacão de Ferro 













colados-em-postes-e-pontos-de-onibus-em-blumenau.ghtml. Consultado em 07/02/2018.
REFERÊNCIAS 
 
ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo; tradução Roberto Raposo. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2008. 
 
ARISTÓTELES. Poética; tradução de Ana Maria Valente. Lisboa: Edição da 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2008. 
BACZKO, Bronislaw. Utopia. Enciclopédia Einaudi, v. 5. Anthropos Homem. 
Porto: Imprensa Nacional Casa Moeda, 1985. 
 
BERLIN, Isaiah. Limites da utopia: capítulos da história das ideias. Tradução Valter 
Lelis Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
 
BRUNER, Robert; CARR, Sean. The Panic of 1907: lessons learned from the 
market's perfect storm. Hoboken, New Jersey: John Wiley & Sons, 2007. 
 
CARLYLE, Thomas. Sartor Resartus. Boston: Ginn & Company Publishers, 1897. 
 
CARLYLE, Thomas. Heroes and Hero Worship. Philadelphia: Henry Altmus, 1899. 
 
CASSIRER, Ernst. O Mito do Estado. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1976. 
 
CHARTIER, Roger. A História Cultural: Entre Práticas e Representações. Algés: 
Difel, 2011. 
 
CHAUI, Marilena. Notas sobre utopia. Cienc. Cult. [online], v.60, n. spe.1, p. 7-12, 
2008.  
 
COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
 
DE MAISTRE, Joseph. St. Petersburg Dialogues. Montreal: McGill-Queen’s 
University Press, 1993.  
 
DELUMEAU, Jean. Substituir a utopia pela lucidez. In: O expresso. Disponível 
em:<http://www.expresso.pt/ed1362/c-actual.asp>. Acesso em: 5 ago. 2017. 
 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs - capitalismo e esquizofrenia, vol. 
3; tradução de Aurélio Guerra Neto, et alii. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. 
 
ECO, Umberto. Ur-Fascism. In: The New York Review of Books. Volume 42, N° 
11,Nova York, 1995. 
 
FAYE, Jean-Pierre. Introdução às linguagens totalitárias: teoria e transformação do 
relato. São Paulo: Editoria Perspectiva, 2009. 
 
GRAMSCI, Antonio. Sobre el fascismo. Cidade do México: Ediciones Era, 1974. 
 
GRAMSCI, Antonio. Selections from the Prison Notebooks. New York: International 
Publishers, 1971. 
HEGEL, G.W.F. Filosofia do Direito. Linhas Fundamentais da Filosofia do Direito ou 
Direito Natural e Ciência do Estado em Compêndio. Trad. Paulo Meneses, et al. São 
Leopoldo, RS, Ed. Unisinos, 2010. 
 
HERDER, Johann G. Idées sur la philosophie de l’historie de l’humanité. Londres: 
Presses Pocket, 1991. 
 
HOBSBAWM, Eric J. A Era do Capital. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. 
 
HOBSBAWM, Eric J. A Era dos Impérios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005. 
 
HUBERMAN, Leo. História da riqueza do homem. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 
1976. 
 
HUNT, Lynn. A nova história cultural. Trad. Jefferson Luis Camargo. São Paulo, 
Martins Fontes, 1992 
 
JACOBY, Russell. Imagem imperfeita: Pensamento utópico para uma época 
antiutópica; tradução Carolina de Melo Bonfim Araújo. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007. 
 
KARNAL, Leandro. História dos Estados Unidos: das origens ao século XXI. São 
Paulo: Contexto, 2007. 
 
KERSHAW, Alex. Jack London: uma vida. Tradução Maria Lucia Leão. São Paulo: 
Benvirá, 2013. 
 
LONDON, Jack. O tacão de ferro. Tradução Afonso Teixeira Filho. São Paulo: 
Boitempo, 2011. 
 
LONDON, Jack. The Iron Heel. Nova York: Macmillan, 1908. 
 
MANNHEIM, Karl. Ideologia e Utopia. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1976. 
 
PAXTON, Robert O. The anatomy of fascism. Nova York: Alfred A. Knopf, 2004. 
 
PESAVENTO, Sandra J. História & história cultural.2ª Ed. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2005. 
 
STONE, Irving. A vida errante de Jack London. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1964. 
 
TROUSSON, Raymond. Du millénarisme à lathéorieduprogrès: L’An 2440 de L.-S. 
Mercier, Bruxelas: Academia Real de Literatura de Língua Francesa da Bélgica, 1982. 
 
VAN SPANCKEREN, Kathryn.  Perfil da Literatura Americana. [s.l.]: Agência de 
Divul. dos Estados Unidos da America, 1994. 















































LISTA DE FONTES: 
 
 
LONDON, Jack. O Tacão de Ferro. Tradução Afonso Teixeira Filho. São Paulo: 
Boitempo, 2011. 
 
LONDON, Jack. The Iron Heel. Nova York: Macmillan, 1908. 
 
LONDON, Jack. Escritos políticos. Organização e tradução de Luiz Bernardo 
Pericás. São Paulo: Xamã, 2003.  
ORWELL, George. Prophecies of Fascism. Londres: Tribune, 1940. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
